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ÉTUDE 



SUR 



TROIS TRAGÉDIES 

DE SÉNÈQUE 

IMITÉBS d'EURIPIDE. 



.... Ubi plura nitent in carminé , non ego paucis , 
Offendar maculis. 

(Horace, Art poétique.) 

Nous ne tenons pas en plus haute estime qu'il ne 
faut les tragédies de Sénèque, destinées, on le sait, 
à la lecture plutôt qu'à la scène, œuvres d'esprit et 
non d'inspiration, toutes empruntées des Grecs, et 
par conséquent le plus souvent dépourvues d'origi- 
nalité; remplies d'ailleurs d'incohérences, de lieux 
communs, d'afféterie et de sentences emphatiques 
puisées surtout dans la doctrine stoïcienne *. 

1 . Les commentateurs ont toujours été d'accord pour attribuer 
les tragédies qui font Tobjet de cette étude k Va\x\eux Avimiiûft 

\ 



2 ÉTUDE SUR TROIS TRAGÉDIES 

Comme on le voit , nous ne nous faisons pas il- 
lusion sur la valeur littéraire du théâtre de Sénèque. 
Pourtant, il nous semble qu'on n*a pas toujoifrs 
rendu assez de justice à quelques-unes des tragédies 
de ce poëte : les vices du plus grand nombre ont fait 
tort à toutes. C'est ainsi que , de nos jours , où l'on 
s'est montré sévère envers Sénèque, trop sévère 
peut-être, on a enveloppé dans un même dédain , 
dans une commune proscription , celles de ses tra- 
gédies qui sont essentiellement mauvaises et con- 
damnables, et celles qui, à côté de quelques fautes 
assez graves sans doute , renferment cependant des 
situations intéressantes, des idées théâtrales, des 
scènes admirables, des traits touchants et sublimes 
dont ont profité plus d'une fois, chez nous, Corneille 
et Racine. 

Parmi les tragédies de Sénèque offrant ce der- 
nier caractère , il en est trois surtout, imitées d'Eu- 
ripide , qui auraient dû être mieux traitées par la 
critique , et principalement par la critique contem- 
poraine, ce sont les Troyennes ou la Troade, VHip- 
polyte et la Médée que je voudrais étudier succes- 
sivement et en détail. 
Je n'en dissimulerai pas les défauts; mais cej 

nom des Traités de Morale. Pour nous, du reste, Sénèque 1( 
Tragique est le même que Sénèque le Philosophe. Voir , à ce su 
jet, les divers arguments deU^ D. Nisard. [Poètes latins de k 
décadence, 1. 1, p. 62, sqq.) 
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défauts, après tout, eu égard à l'étendue de chacune 
de ses pièces, sont en petit nombre et disparaissent 
presque, comme nous essayerons de le faire voir, 
derrière des beautés de premier ordre, qui, nous 
le croyons, n'ont pas encore été signalées ni ap- 
préciées comme elles méritent de l'être. 



LES TROYENNES. 



Sénèque a réuni dans la seule Troade ce qui fait 
en partie le sujet de deux pièces d'Euripide , c'est- 
à-dire la mort de Polyxène et d'Astyanax , immo- 
lé« après la destruction de Troie, l'une à la fu- 
reui- posthume'd'Achille , l'autre , à la cmauté et à 
la vengeance des Grecs. 

A part la duplicité d'intérêt résultant de cette 
combinaison, et que nous indiquons dès à présent, 
on ne peut que louer Sénèque d'avoir été deman- 
der des inspirations aux deux tragédies d'Euripide 
qui sont, sinon les plus parfaites sous le rapport 
de l'art, du moins les deux plus pathétiques de son 
théâtre. 

Qu'y a-t-il en effet de plus touchant , par exem- 
ple, que le début des Troyennes du poëte grec? En 
même temps qu'il frappe notre imagination, il 
parle à notre cœur. Quelle est cette ville renversée 
et fumante encore? C'est Troie incendiée par les 
Grecs. Quel est ce camp? Quelles sont ces tentes? 
C'est le camp, ce sont les tentes des GrecSé^DiOs 



6 LES TROYENNES. 

Tune d'elles sont renfermées les filles de Priam , 
en attendant que le sort leur ait assigné un maître ; 
car elles font partie désormais du butin des vain- 
queurs. Quelles sont ces captives éplorées près 
d'être entraînées loin de leur patrie? Ce sont les 
mères et les veuves des guerriers troyens ; ce sont 
de jeunes vierges destinées à d'odieux hymens. 
Celte autre femme chargée d'années, la tête rasée 
en signe de deuil, les flancs meurtris^ misérable- 
ment étendue, le front dans la poussière, devant 
la tente où gémissent ses filles, c'est la plus dé- 
plorable des reines, des épouses et des mères, 
c'est Hécube, dont le nom seul personnifie, pour 
ainsi dire , tous les malheurs. S'adressant aux 
captives accourues près d*elte, et qui forment le 
chœur, elle leur ordonne de se lamenter avec Hé- 
cube : « Qu'elles pleurent Troie en cendres ; sa 
voix guidera leurs chants lugubres, non plus telle 
qu'autrefois, appuyée sur le sceptre de Priam elle 
donnait le signal des danses en l'honneur des 
Dieux*.» 

Son esprit se reporte ensuite à l'origine de tous 
ses maux , à celte nuit de fête et de sang où Troie fut 
envahie et prise, le palais du roi forcé, ses fils mas- 
sac^s, et le malheureux Priam lui-même, « égorgé 
sous les yeux de son épouse , au pied de Vautel de Ju- 

1. Suripide, Troyennes, y.. 146-158. Traduction de M. Artaud. 
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piier Hercéen}. >» Et alors le poète nous montre Hé- 
cube s'arrachant aux souvenirs du passé pour son- 
ger à l'avenir, et se représentant à l'avance toutes 
les humiliations que, selon les mœurs du temps, 
lui réservera un vainqpieur impitoyable : « Pour 
mettre le comble à mon malheur, je deviens, dans 
ma vieillesse, esclave des Grecs; ils m'imposeront 
les services les plus humiliants pour mon grand 
âge; moi, la mère d'Hector, on me chargera dé 
veiller aux portes et de garder les clefs, ou de fieire 
le pain, réduite à coucher sur la terre mon corps 
épuisé qui fut habitué à la couche royale, et à re- 
vêtir mes membres déchirés des lambeaux déchi- 
rés de la misère *. » 

Sénèque, à qui je me hâte d'arriver, s'est efforce 
de reproduire cette scène; mais, il faut bien Je 
<iire, pour tout ce début du moins, il est resté bien 
inférieur à son modèle. Chez lui le heu de la scène 
est beaucoup moins nettement déterminé, l'expo- 
sition bien moins pittoresque. Hécube ouvre la 
tragédie par un long monologue qui ne manque 
pas d'éclat, mais où le lieu commun se mêle à la 
descripition et à la sentence. Sa douleur paraît trop 
affectée; elle en fait parade, elle s'y drape; elle 
voudrait convier, pour la contempler, l'imivers 

1. V. 483. 

2. Les Troyennes, tra4uct. de M. Artaud.— y. 489-498. 
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entier, et, pour me servir d'une expression du 
jour, elle pose devant Troie en ruine. Il suffira pour 
s'en convaincre d'une courte citation : 

« Vous tous qui vous confiez dans la royauté, et 
qui, assis sur le trône au milieu des splendeurs 
d'une cour puissante, livrez votre âme crédule au 
souffle caressant de la prospérité, sans craindre 
l'inconstance des dieux , regardez Hécube et regar- 
dez Troie. Jamais la fortune n'a montré, par de 
plu3 terribles leçons , sur quelle base fragile repose 
l'orgueil des grands*. >» 

Comme FHécube d'Euripide, l'Hécube de Sénè- 
que s'adresse aa chœur composé de Troyennes 
captives. Ses exhortations à la douleur ne laissent 
pas d'être dramatiques sans doute, mais elles sont 
trop apprêtées, trop bruyantes, trop théâtrales: 
elle commande au chœur la manœuvre du deuil , 
du ton d'un général qui commanderait la ma- 
nœuvre à son armée : 

«< Mais vous ne pleurez pas , tristes captives , 
compagnes de mes malheurs ! Frappez vos seins , 
gémissez , célébrez les funérailles de Troie ; et que 
les échos de l'Ida, ce fatal théâtre du jugement de 
la beauté, s'éveillent au bruit de nos plaintes.... 
Détacjiez votre chevelure ; qu'elle se répande triste- 



1 Les Troyennes de Sénèque, coUec. Panckoucke. Je mp sert 
de la traduction de M. Greslou. — Y. 1-6. 
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ment sur vos épaules souillées de la cendre chaude 
d*Ilion ; découvrez vos bras , laissez tomber votre 
robe.... afin que vos mains soient plus libres pour 
le frapper dans vos plaintes ; nous recommençons à 
pleurer nos anciens malheurs, donnons du moins à 
notre deuil une solennité nouvelle et plus grande*.» 

Et la voix lugubre du chœur répond à ce lugu- 
bre commandement, et il pleure Hector, et il pleure 
Priam ; mais tout à coup Hécube l'interrompt et lui 
ordonne de pleurer sur elle-même; Hector et 
Priam sont moins à plaindre qu'Hécube : 

« Répétez toutes heureux Priam ! Il descend 
libre encore dans le séjour des mânes ; il ne cour- 
bera pas sous le joug des Grecs sa tête assujettie ; il 
n'a point vu les deux Atrides; il ne voit poinl 
comme nous le perfide Ulysse; il ne sera point 
traîné dans Argos comme un trophée et un orne- 
ment de la victoire. Ses mains, accoutumées à 
porter le sceptre, ne seront point attachées der- 
rière son dos; on ne le verra point suivre le char 
d'Agamemnon, et, les bras chargés de chaînes 
d'or, étaler aux regards du peuple de Mycène le 
spectacle pompeux de sa royale infortune '. »» 

Sénèque, il est aisé de le voir, a encore imité 
ici Euripide ; mais en le croyant imiter , il s'en 



1. Troyennes, v. 63-67 et 83-97. Traduction de M. Greslou. 

2. Troyennes, v. ti6-l66. 
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éloigne. Ces deux morceaux, en effet, rapprochés 
l'un de l'autre, sont un exemple curieux de la ma- 
nière dont un même sentiment revêt souvent une 
couleur différente sous la plume d'écrivains divers. 
L'une et l'autre Hécube envisagent tristement l'a- 
venir : l'Hécube d'Euripide a toute la simplicité 
et toute la naïveté des personnages homériques 
dont elle fait partie. L'avenir, pour elle, c'est l'es- 
clavage , et l'esclavage avec ce qu'il a de plus hu- 
miliant: elle se voit déjà réduite, elle, la mère 
d'Hector, à coucher sur la terre , revêtue des lam- 
beaux de la misère , et forcée aux plus viles fonc- 
tions de la condition servile, à garder les clefs des 
maisons, à veiller aux portes, à pétrir le pain. 
L'idée que se fait de l'avenir l'Hécube latine est 
tout autre ; il y a là quelque chose de plus mo- 
derne : c'est une reine déchue du temps de Sé- 
nèque, craignant pour elle le sort que les Ro- 
mains réservaient aux princes vaincus, et qu'Us 
firent subir à Persée, à Jugurtha, et plus tard à 
Zénobie. Pour elle, le comble de la misère et de 
la honte, c'est de servir de spectacle aux peuples 
de la Grèce et de suivre le char dun triompha- 
teur; elle préférerait la mort à un pareil affront; 
elle a les sentiments, l'amour- propre et l'orgueil 
de la Cléopâtre, peinte d'après l'histoire ^ par Ho- 

I. Tite Live, édit. Lemaire, t. vm, p. 379; Fragm.^ lib. 
€XXXin. 
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race * et Virgile *, et dont le souvenir pouvait bien 
être présent à l'esprit de Sénèque. 

Mais continuons. Après ces plaintes, Hécube 
quitte la scène sans que sa sortie soit motivée. 
L'Hécube d'Euripide, dans la pièce de ce nom, 
comme dans les Troyennes^ reste constamment sur 
le théâtre, et avec raison; elle est le lien et le cen- 
tre de l'action; tout aboutit à elle; c'est à elle que, 
dans la tragédie d* Hécube y le chœur vient appren- 
dre, en quelques mots pleins de douleur et de 
regrets, la fatale résolution des Grecs, qui ont 
condamné Polyxène à être immolée aux mânes 
d'Achille , afin d'obtenir ainsi des vents favorables 
pour le retour de l'armée en Grèce. Dans Sénèque, 
les rôles sont intervertis; c'est au chœur qu'on 
annonce tout d'abord l'apparition d'Achille sur son 
tombeau , demandant qu'on lui sacrifie la fille de 
Priam; Talthybius, le héraut d'armes, est chargé 
d'apporter ce funeste message; Sénèque a vu là 
l'occasion d'une de ces descriptions qu'il aimait 
tant; mais, contrairement à ce qui lui arrive en 
pareil cas, la description que fait ici Talthybius, 
sauf un ou deux traits exagérés que je supprime , 
est poétique et belle; elle a, de plus, le mérite 
de se rattacher à l'action. 



1. Od., I, 37. 

2. iEn., l.Vm,v.676. 
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LE CHCKUR. 

«t Dites-nous quel obstacle arrête ainsi nos vais- 
seaux , et quel dieu nous ferme le chemin du re- 
tour. 

THALLYBIUS. 

« Je tremble ; une affreuse terreur glace tous 
mes membres. Les prodiges ne trouvent pas de 
créance; moi j'ai vu de mes yeux ce que je vais 
vous raconter. Je l'ai vu. 

« Déjà le soleil naissant dorait le sommet des 
montagnes, et le jour avait vaincu la nuit, quand 
tout à coup un sourd gémissement sort de la terre 
ébranlée, qui s'ouvre et laisse voir ses profondes 
entrailles.... l'ombre gigantesque d'Achille se dresse 
devant moi, tel qu'il était jadis lorsque, préludant 
à la ruine de Troie, il dompta les peuples de la 
Thrace;... ou lorsque plein de la fureur de Mars il 
arrêta le cours des fleuves par des monceaux de 
cadavres;... ou tel enfin qu'on l'a vu, dans l'ivresse 
de son triomphe, debout sur un char orgueilleux, 
traîner dans la poussière Hector et Uion. Sa voix 
irritée fait relenth* tous les rivages : Partez, lâches, 
partez : emportez avec vous les honneurs dus à 
ma cendre, et hâtez- vous de lancer vos ingrats 
vaissetox sur le royaume de ma mère ; la Grèce 
a déjà payé bien cher la colère d'Achille, mais 
elle va lui coûter plus cher encore. 11 faut que 



r*y 
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Polyxène, fiancée à ma cendre, soit iroroolée par 
la main de Pyrrhus et arrose ma tombe de son 
sang'. » 

Achille mort rappelle Achille vivant ; il est ter- 
rible et menaçant ; malheur aux Grecs s'ils lui re- 
fusent le prix de son courage. Il n'a pu épouser, 
pendant sa vie, Polyxène, qui lui fut promise; 
mort , il faut qu'il l'obtienne et qu'elle soit fiancée 
à ses cendres. Cette apparition d'Achille est émou- 
vante et tragique; elle prédispose surtout l'esprit 
des spectateurs à la scène qui va suivre. 

Cette scène, dont il n'y a pas trace dans Euripide, 
est fort belle et fort originale. Instruits sans doute 
par Talthybius qui a dû leur en faire part tout 
d'abord, de l'apparition d'Achille et du sacrifice 
qu'il exige, Pyrrhus et Agamemnon surviennent, 
accompagnés du devin Calchas toujours attaché 
aux pas de ses chefs, et achèvent entre eux une 
discussion commencée derrière le théâtre. Pyrrhus 
se plaint avec vivacité du retard qu'apporte Aga- 
memnon à satisfaire au désir d'Achille; seul en 
effet, de tous les héros de la Grèce, il attend 
encore sa récompense; et pourtant qui phis qu'A- 
chille a droit à la reconnaissance des Grecs et par- 
ticulièrement à celle des Atrides ? Et Pyrrhus énu- 
nière longuement tous les services qu'Achille a 

1. Les Troyennes , v. 166-197. 
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rendus aux Grecs avant et pendant la guerre de 
Troie', Après tout, c'est Achille seul qui a vaincu 
Troie, car Troie a été vaincue le jour où Hector fut 
traîné autour de ses murs. Les Grecs n'ont fait que 
la détniire. D'où vient donc qu'Agamemnon hésite 
encore?- Voudrait-il épargner Polyxène? Aurait-il 
pitié d'une ennemie? D'ailleurs Achille demande- 
rait une victime choisie parmi les vierges d'Argos 
et de Mycènes qu'on devrait encore la lui accor- 
der ; Agamemnon a d'autant plus mauvaise grâce 
de refuser, que dans des circonstances à peu 
près semblables , il a immolé sa propre fille Iphi- 
génie. 

Malgré ce qu'il y a d'horrible et de barbare dans 
une pareille demande , si l'on se place au point de 
vue des anciens dont les mœurs et la religion ad- 

1. Il y a dans ce récit des traits que Racine a imités. Pyrrhus 
conclut ainsi : « Cette terreur si prompte , cette conquête ra- 
pide de tant de villes emportées comme dans un tourbillon , se- 
-raient le plus beau titre et la gloire étemelle d'un autre guerrier. 
Pour Achille, c'est l'entrée dans la carrière, c'est la marche de 
mon père; tant de combats ne sont pour lui que le chemin des 
*«ombats: .... Alterius esset gloria ac summum decus, iter est 
-AchtiWs, W.230-233. » 

D*im courage naissant sont- ce là les essais? 
Quels triomphes suivront de si nobles succès? 
là Thessalie entière ou vaincue ou calmée , 
Lesbos même conquise en attendant Tarmée , 
De toute autre valeur éternels monuments , 
Ne sont d'Achille oisif que les amusements. 

(l'phigéniet acte I, se. ii.) 
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mettaient et consacraient de semblables sacrifices, 
on ne peut refuser sa sympathie et son intérêt à ce 
fils qui réclame avec tant d'instance un honneur 
dû aux mânes de son père, qui plaide sa cause 
avec une si noble chaleur, et qui étale avec une 
si pieuse complaisance le tableau de ses -exploits. 
Et il semble aussi qu'Agamemnon, qui a tant pro- 
fité de la valeur d'Aqhille , et qui , selon la remar- 
cpie de Pyrrhus, à sacrifié dans un cas semblable sa 
propre fille, n'ait rien à lui répondre. Écoulons 
cependant la réponse que lui prête Sénèque ; c'est 
un morceau admirable malgré quelques défauts 
de couleur locale : « C'est le tort de la jeunesse * 
de ne savoir pas régler sa fougue impétueuse. Mais 



Ju?enile vitium est, regere non posse impetum. 
iEtatis alios fervor hic primae rapit , 
Pyrrhum patérnus : spiritus quondam truce» 
Minasque tumidi lentus iEacidae tuli. 
Quo plura possis , plura patienter feras. 
Quid caede dira nobiles clari ducis 
Adspergis umbras? noscere hoc primum decet 
Quid'facere victor debeat, victus pati : 



quoque Fortuna altius 

Evexit ac levavit humanas opes.. 
Hoc se magis supprimere felicem decet 
Variosque casus tremere , metuentein deos 
Nimium faventes. Magna jnomento obrui 
Vincendo didici. Troja nos tumidos /acit 
Nimium ac féroces? stamushoc Da^ai loco, 
Unde iUa cecidit. Fateor, aliquando im^oX^ia 
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cet emportement, qui chez d'autres n'est que] 
de l'âge, Pyrrhus le tient de son père. J'ai auti 
souffert patiemment l'humeur fougueuse et les 
naces du bouillant Achille; car plus on a de 
sance, plus on doit montrer de modération; à 
bon souiller d'un sang inutile les mânes gén( 
de^e héros? Il importe avant tout de savoir ce q 
vainqueur doit se permettre, ce que le vainci 
souffrir.... Plus la fortune se plaît à exhauss 
faîte de la grandeur humaine, plus l'homme q 
favorise doit abaisser l'orgueil de ses sentim 
redouter l'inconstance du sort et se défier du 

Regno ac superbus^ altius memet tuli; 
Sed fregit illos spiritus haec , quaî dare 
Potuisset alii , causa , Fortunae favor. 
Tu me superbum, Priame? tu timidum facis. 
Ego esse quidquam sceptra , nisi vano putem 
Fulgore tectum nomen et falso comam 

Vinclo decentem? affligi Phrygas 

Vincique volui : ruere et aequari solo , 
Etiam arcuissem : sed regi fraenis nequit 
Etira, et ardens hostis, et Victoria 
Commissa nocti quidquid indignum aut ferum 
Cuique videri potuit , hoc fecit dolor 
Tenebraeque, per quas ipse se irritât furor, 
Gladiusque felix , cujus infecti semel 
Vecors libido est. Quidquid eversae potest 
Superesse Trojae, maneat; exactum satis 
Pœnarum et ultra est : regia ut virgo occidat 
Tumuloque donum detur, et cineres riget 
Et facinus atrox caedis ut thalamos vocent , 
Npn patiar; in me culpa cunctorum redit: 
Qui non vitat peccare, quum possit , jubet. (V. 251 
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heur dont les dieux Faccablent. La victoire m'a 
appris que les plus grandes choses s'écroulent en 
un moment. Est-ce la chute de Troie qui doit nous 
rendre si fiers et si hautains? Mais nous , Grecs , 
nous sommes aujourd'hui à ce haut point de 
puissance d'où elle est tombée. Moi-même , je l'a- 
voue, l'orgueil du rang suprême a parfois égaré 
mon âme ; mais les faveurs de la fortune ont cor- 
rigé en moi cette hauteur de sentiments qu'elles 
eussent inspirée à d'autres. Ta chute me rendrait- 
elle fier, ô Priam? non, mais timide plutôt. Puis- 
je voir dans la puissance royale autre chose qu'un 
vain titre dont l'éclat nous trompe , et qu'un ban- 
deau fragile autour des têtes couronnées?... J'ai 
voulu abaisser Troie et la vaincre ; mais la détruire 
et l'effacer de la terre, c'est ce que j'aurais empê- 
ché , s'il était possible de régler la fureur d'un en- 
nemi altéré de vengeance et victorieux dans les té- 
nèbres. Tout ce qu'on pourrait nous reprocher de 
cruautés et de barbaries , il faut l'imputer à la co- 
lère, à la nuit, dont l'obscurité même est un ai- 
guillon pour la fureur; à l'ivresse du glaive qui, 
une fois abreuvé de sang, ne peut plus en boire as- 
sez. Que ce qui reste de Troie subsiste; c'est assez 
et trop de vengeance. Je ne souffrirai pas qu'une 
vierge, la fille d'un roi, soit inunolée sur une 
tombe et qu'on donne le nom d'hymen à un meur" 
tre abominable. La faute de tous retomberait sur 
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moi seul : car ne pas empêcher un crime quand on 
le peut, c'est l'ordonner soi-même \ » 

Il est permis de douter qu'Agamemnon, tel que 
nous le connaissons par la tradition et surtout par 
Homère, se soit exprimé de la sorte dans les cir- 
constances que nous retrace l'imagination du 
poëte. On ne trouve pas dans son langage cette ru- 
desse et cette naïveté des temps héroïques au mi- 
lieu desquels il avait vécu ; pourtant si le caractère 
de ce personnage n'est pas vrai , au point de vue de 
la vérité historique, il est du moins vraisemblahle. 

1. Traduct. de M. Greslou. Racine, qui doit plus à Sènèque 
qu*il ne le dit et qu'on ne le croit en général, s'en est encore in- 
spiré ici ; Pyrrhus refuse à peu près dans les mômes termes de 
livrer aux Grecs le fils d'Hector; ce sont les mêmes idées, le même 
mouvement : 

Ah! si du fils d'Hector la perte était jurée, 

Pourquoi d'un an entier l'avons-nous différée? 

Dans le sein de Priam n*a-t-onpu l'immoler? 

Sous tant de morts , sous Troie , il fallait l'accabler. 

Tout était juste alors. La vieillesse et l'enfance 

En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense , 

La victoire et la nuit , plus cruelles que nous , 

Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups. 

Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère. 

Mais que ma cruauté survive à ma colère ! 

Que, malgré la pitié dont je me sens saisir, 

Dans le sang d'un enfant je me baigne à loisir! 

Non, seigneur, que les Grecs cherchent quelque autre proie. 

Qu'ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie , 

De mes inimitiés le cours est achevé ; 

L'Épire sauvera ce que Troie a sauvé. 

{Andromaque , acte I, se. ii.) 
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L'Àgamemnon de Sénèque est un Âgamemnon 
changé et corrigé par l'expérience ; il a puisé dans 
la chute de Troie et dans la mort de Priam de sa- 
lutaires leçons; le temps et la réflexion Font rendu 
plus humain et plus doux; et puis, son cœur pater- 
nel saigne trop encore de la blessure qu'y a faite 
Iphlgénie aveuglément immolée à la volonté des 
dieux , pour qu'un sacrifice du même genre, mèrtie 
quand il s'agit d'un ennemi , n'excite point sa com- 
passion et son indignation. Sénèque a fait ici, à 
certains égards, ce nous semble, ce qu'a fait tant 
de fois Racine, qui dans la peinture des caractères, 
mêlait si souvent aux souvenirs de l'antiquité l'in- 
spiration des idées modernes , et donnait aux héros 
des temps fabuleux quelque chose de la politesse 
et des sentiments généreux de son siècle. Son 
Ipliigénie, sa Phèdre, son Andromaque, son Pyr- 
rhus , son Achille , ne sont guère plus les per- 
sonnages de la tradition, que ne l'est ici l'Aga- 
memnon de Sénèque; c'est un Agamemnon tout 
Romain , disciple d'une civilisation plus avancée , 
partant plus humaine. Dans ce caractère, la vérité 
universelle et générale, comme cela arrive bien des 
fois chez Racine, tient la place de la vérité locale. 
Ce n'est pas pourtant qu'on n'aperçoive l'écrivain 
derrière le personnage , il s'en faut : toutes ces 
belles maximes sur la modération à garder envers 
un ennemi vaincu, toutes ces réîlexioivç» VwvOcvaxvX. 
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la fragilité des choses humaines, la vanité et l'é- 
clat trompeur d'un diadème, trahissent l'auteur du 
Traité de la clémence et des Lettres à Lucilius, 
Avec un peu de bonne volonté même , ces regrets 
tout chrétiens de n'avoir pu empêcher un carnage 
favorisé par les ténèbres, cette horreur qu'inspire 
au roi des rois un sacrifice humain , et cette pen- 
sée si délicate et si juste que ne pas empêcher iin 
crime si on le peut, c'est le commettre, avec im 
peu de bonne volonté, disons-nous, on pourrait 
trouver là un nouvel argument en faveur de l'opi- 
nion tant de fois soutenue qui faisait de Sénèque 
un disciple de saint Paiil; mais ici tous ces traits 
rentrent dans la couleur générale du caractère que 
Sénèque a donné à Agamemnon, et les idées de 
l'auteur se confondent sans trop de disparate avec 
celles du héros; de ce mélange de vérité locale et 
de vérité humaine est résulté un caractère plein 
de grandeur et de générosité, et dont on peut dire : 
^^i non vero , è bene trovato. 

La suite de cette scène rappelle la fameuse 
querelle entre Agamemnon et Achille dans le pre- 
mier livre de Ylliade. A la place d'Achille nous 
avons Pyrrhus ; c'est la même impatience , la 
même ardeur , la même fierté. 

« Ainsi donc, aucun honneur ne sera rendu à 
la cendre d'Achille ? » demande Pyrrhus au fils d'A- 
irée qui s'était, comme on l'a vu, refusé à sacri- 
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fier Polyxène. « Il aura pour lui la gloire, >» répond 
Agamemnon , et il insiste de nouveau sur Todieux 
d'un sacrifice humain; Pyrrhus, peu satisfait de 
cette réponse, réplique et menace; il faut citer 
quelques traits de ce dialogue : 

PYRRHUS. 

« roi plein d'orgueil tant que la fortune pro- 
spère vient enfler ton courage, mais pusillanime dès 
que le péril s'ofire à tes regards! tyran des rois, 
est-ce que le feu d'une passion soudaine , l'amour 
d'une nouvelle beauté aurait embrasé ton cœiy;? 
Te plairas-tu donc à mulUplier sans cesse tes vols 
dans notre famille ? Cette épée saura rendre à mon 
père sa victime ; si tu la refuses et la retiens , je 
saurai la remplacer par une autre plus grande et 
digne de Pyrrhus. Depuis longtemps le sang des 
rois n'a pas rougi ma main, et Priam demande un 
compagnon de son trépas. 

ÀGÂMEMNON. 

« Je ne prétends pas nier que le plus beau fait 
d'armes de Pyrrhus soit le meurtre de Priam, dont 
Achille pourtant avait respecté la douleur sup- 
pliante. 

PYRRHUS. 

« Je sais quels ont été les suppliants et les enne- 
mis de mon père : Priam , toutefois , ne craignit 
pas de se présenter lui-même devant lui; mais toi, 
retenu par la peur qui te domine, et n'ayant pas 



22 LES TROYENNES: 

même le courage de la prière , il faut qu'Ajax et 
Ulysse aillent supplier pour toi; tandis que tout 
tremblant tu te tiens caché dans ta tente. 

AGAMEMNON. 

« Est-ce ton île de Scyros qui t'inspire cet or- 
gueil? 

PYRRHUS. 

« Elle est pure au moins du meurtre d'un frère. 
Quant à la noble famille d'Atrée et de Thyeste, on 
la connaît*. >» 

Pyrrhus se montre ici le digne fils de son père. 
Quelle hauteur ! quelle arrogance ! Avec quelle du- 
reté il traite le roi des rois ! Avec quelle aigreur il 
lui reproche ses injustices envers Achille ! Pyrrhus 
comme Achille est prompt à tirer Tépée* et à se 
faire justice lui-même; et puis, comme il bondit 
sous les traits que lui lance à son tour son adver- 
saire ! Comme il les retourne contre lui ! et avec 
quelle insolence il lui jette à la tète sa lâcheté bien 
connue des Grecs , et le crime d'Atrée, dont il veut 
faire rejaillir la honte sur Agamemnon , son fils ! 
Quant à Agamemnon, qui n'est sorti que deux ou 
trois fois, parce qu'il avait été provoqué, du carac- 
tère de modération que Sénèque lui a prèle , il y 
rentre bien vite ; ainsi le commande la sagesse ; il 



1. V. 302-320 et 340, 341-343 

2. Conf. Iliade, lib. I, v. 190 
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laisse le dernier mot à son jeune et fougueux in- 
terlocuteur , et , pour terminer le différend , il s'en 
rapportera à la décision de Calchas , témoin de ce 
débat : c'est à Calchas , qui connaît les secrets du 
ciel et sait lire dans les entrailles des victimes , à 
l'aider de ses conseils et à lui découvrir la volonté 
des dieux. 

Calchas obéit aux ordres du roi : si les Grecs 
veulent obtenir le retour dans leur patrie , il faut 
que la fiDe de Priam, Polyxène, soit immolée sur 
le tombeau d'Achille, « dans l'appareil nuptial des 
vierges. » Il faut, en outre, que le flls d'Hector et 
d'Andromaque , Astyanax, soit précipité du haut 
d'une tour; ce noble sang doit apaiser les dieux et 
Achille ; alors , mais alors seulement, les vents en- 
chaînés sur la tête des Grecs souffleront, et leur flotte 
« pourra déployer ses mille voiles sur les eaux. •• 

Ici .on aperçoit la faute où est tombé Sénèque : 
ce qu'Euripide a séparé, il le réunit; il double 
l'action en partageant l'intérêt qui se porte alterna- 
tivement sur la mort d' Astyanax et le sacrifice de 
Polyxène ; mais du moins ce dernier sacrifice est 
annoncé dès le début par le récit de Talthybius et 
confirmé par l'oracle de Calchas; la mort d' Astya- 
nax, au contraire, vient là, sans qu'on ait lieu de 
s'y attendre. Dans les Troyennes d'Euripide , c'est 
l'armée assemblée qui exige cette victime ; ici c'est 
Calchas , sans qu'on sache pourquoi. Et chose sin- 
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gulière! la mort de Polyxène, si clairement an- 
noncée, si bien préparée d'avance, n'a inspiré à 
Sénèque que des fautes , comme nous le verrons ; 
tandis que la mort d'Astyanax, imaginée, ce semble 
après coup, lui a fourni, par les obstacles qu'y 
apportera la tendresse maternelle d'Andromaque 
alarmée, quelques-unes des plus belles situa- 
tions qui soient au théâtre , formant à elles seules 
tout un drame et un des plus touchants ; nous n'en 
sommes plus séparés que par un chant du chœur, 
qui doit nous arrêter quelques instants. 

Il est très-probable que ce chant a été inspiré 
à Sénèque par un passage de YHécube d'Euripide : 
Polyxène a été arrachée aux embrassemenls de sa 
mère et traînée sur la tombe d'Achille, où elle a 
été immolée. Hécube, vaincue par la douleur, 
s'est affaissée sur elle-même et est allée tomber 
devant la tente d'Agamemnon. Le sacrifice accom- 
ph, Tallhybius arrive sur la scène pour raconter à 
Hécube la belle et noble mort de sa fille , et pour 
consoler ainsi, si c'est possible, son inconsolable 
douleur. Il est reçu par le chœur accouru autour 
d'Hécube étendue à terre sans connaissance; Tal- 
thybius demande au chœur où il pourrait trouver 
Hécube. « La voici devant toi couchée sur la terre, 
enveloppée dans ses vêtements*. » Le héraut d'ar- 

i. Euripide, Hécube, v. 486 et 487. 
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mes en apercevant l'ancienne reine d'Ilion trainant 
sur la poussière sa tête infortunée et blanchie par les 
années j est saisi de pitié et d'indignation; le spec- 
tacle d'ane pareille misère , et d'une misère si peu 
mérilée, ébranle, pour quelques instants, sa foi re- 
ligieuse , et, levant le regard vers le ciel, il s'écrie 
avec un amer découragement : « Jupiter ! dois- 
je croire que tu as les yeux ouverts sur les hom- 
mes? ou regarderai -je comme le jouet d'une opi- 
nion mensongère ceux qui croient qu'il est des 
dieux? et est-ce le hasard qui gouverne toutes 
choses parmi les mortels^ ? » 

Tallhybius et Euripide n'osent aller plus loin. 
Hécube , indignement opprimée par la rigueur du 
sort, fait naître dans leur âme un doute pénible 
sur l'existence de dieux qui laissent s'accompUr 
de telles injustices; mais ce doute, ils ne s'y ar- 
rêtent pas ; ils laissent retomber bien vite le voile 
dont ils avaient imprudemment soulevé un coin; 
ils noseraient sonder les redoutables mystères 
qu'il semble leur dérober*. 



1. Traduct. de M.Artaud, H^ctt&.,v. 488-492. 

2. Dans Sophocle» Antigone, conduite au trépas pour avoir 
rempli le plus saint des devoirs , accuse aussi TindilTérence des 
dieux, mais avec la même réserve : « Grands dieux, laquell» 
de vos lois ai-je donc violé? mais que me sert d*implorer encore 
les dieux? quels secours dois-je en attendre , puisque ma piété 
m'attire lespeinesf réservées aux impies. > {ÀrUigone, traduct. de 
M. Artaud, p. 422. Conf. texte grec, v. 921-92Ô.) 
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Sénèque est loin d'être aussi discret. Lé chœur qui 
a entendu prononcer à Calchasla condamnation de 
deux innocentes victimes, se trouve à peu près dans 
la situation du messager des Grecs placé en face 
des malheurs d'Hécube ; cet arrêt inique , auquel il 
ne comprend rien, le révolte, et le doute s'em- 
pare de lui ; mais l'idée sur laquelle le poète grec 
n'a fait que passer, Sénèque s'y appesantira. Le 
doute se change bientôt en affirmation, et le 
chœur en vient jusqu'à nier l'existence des dieux 
et l'immortalité de l'àme; il détruit toutes les 
craintes et toutes les espérances. Ce chant du 
chœur est, si l'on peut ainsi parler, une vraie pro- 
fession de foi du scepticisme le plus absolu, de 
l'athéisme le moins déguisé. C'est une hymne 
d'impiété. Jamais, depuis LucrèceS la poésie n'a- 
vait revêtu de plus brillantes couleurs de plus déso- 
lantes doctrines. Voici l'éloquent blasphème qu'in- 
spire au chœur le sort de Polyxène et d'Astyanax, 
injustement condamnés, selon lui* : 

1. De rerum nat. lib. III, passim. 

2. Verum est ? an timidos fabula decipit, 
Umbras corporibus vivere conditis ? 
Quum conjux oculis imposuit manum 
Supremusque dies solibus obstitit, 

Et tristis cineres urna coercuit , 
Non prodest animam tradere funeri 
Sed restât miseris vivere longius ? 
An toti morimur? nullaque pars manet 
Nostri, quum profugo spiritus halitu 
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« Est-il vrai que les âmes survivent aux corps 
après la sépulture, ou n'est-ce qu'une fable inven- 
tée par la peur? Quand les mains d'une épouse ont 
fermé nos yeux, quand le dernier soleil s'est levé 
pour nous sans retour , et que l'urne funèbre s'est 
fermée sur nos cendres, faut-il reconnaître que ces 
derniers honneurs sont inutiles , et qu'il reste en- 
core aux malheureux mortels une vie à vivre ? Ou 
mourrons-nous tout entiers, et ne reste-t-il rien 
de nous quand le soufAe qui nous anime s'est 



Immixtus nebulis cessit in aéra , 
Etnudum tetigit subdita fax latus? 
Quidquid sol oriens , quidquid et occidens 
Novit : cœruleis oceanus fretis 
Quidquid velveniers, vel fugiens lavât, 
Aetas Pegaseo corripiet gradu. 
Quo bis sena volant sidéra turbine , 
Quo cursu properat secula volvere 

Astronim dominus, 

Hoc omnes petimus fata : nec amplius 
Jurâtes superis qui tetigit lacus , 
Usquam est : ut calidis fumus ab ignibus 
Vanescit spatium per brève sordidus ; 
Ut nubes gravidas , quos modo vidimus , 
Arctoi Borei disjicit impetus; 
Sic hic, quoregimur, spiritus effluet. 
Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil , 
Velocis spatii meta novissima. 
Spem ponant avidi, solliciti, metum. 
Quaeris quo jaceas post obitum loco? 
Quo non nata jacent. 
Tempus nos avidum dévorât et chaos 
Hors individua est noxia corpori. 



28 LES TROYENNES. 

échappé du corps , et s'est exhalé dans l'air pou 
se mêler aux nuages , et que la torche funéraire 
brûlé près de nos restes inanimés I Tout ce que 1 
soleil levant, tout ce que le soleil couchant éclair 
dans son cours; tout ce que l'océan, dans soi 
mouvement éternel, baigne de ses eaux bleuâtres 
tout cela est la proie du temps qui s'avance i 
grands pas pour le saisir. Le même tourbillon qu 
emporte les douze signes célestes, la même vitessi 
qui entraîne le roi des astres et les siècles aprè 
lui..., nous pousse aussi vers la mort, et une foi 
que nous avons touché le fleuve qui garantit le 
serments des dieux, rien de nous ne reste plus 
Comme cette noire fumée qui se dégage du fei 
pour se perdre aussitôt dans l'air, comme cei 
nuées épaisses que le vent du nord dissipe et dé 
robe à nos regards, ainsi le souffle de vie qui nou! 
anime sera dissipé. 

« Rien n'est plus après la mort; la mort elle 
même n'est rien ; c'est le dernier terme d'une cours< 
rapide. Plus de désirs , plus d'inquiétudes , là s'ar 
rêtent l'espérance et la crainte. 

« Veux-tu savoir où tu seras après la mort? oi 
sont toutes choses avant de naître. Le temps nou 
dévore et l'avide chaos ressaisit sa proie. La mort es 
une loi fatale, inséparablement liée au corps, et qu 
n'épargne point l'âme. Les enfers, le royaume dei 
ombres et son impitoyable maître, le chien Cerbèn 
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lui en garde les portes et en défend l'entrée , ne 
K)nt que de faux bruits, des mots vides de sens, des 
fables aussi vaines que les illusions d'un rêve*. » 

Au point de vue de l'art ce chant est admirable ; 
mais le fond en est détestable ; c'est l'épicuréisme 
étalé avec une hardiesse inouïe; on ne saurait trop 
5'élever contre d'aussi déplorables théories. 

Si maintenant on regarde ce passage comme ex* 
primant l'opinion personneDe de Sénèque, on peut 
le comprendre sans l'excuser. De même que Lu- 
crèce, Sénèque vivait à une époque où Rome était 
en proie à la plus hideuse corruption. Si les horreur? 
de la guerre civile entre Marius et Sylla ont pu 
faire douter Lucrèce de l'existence des dieux , et si, 
comme on l'a remarqué, « n'osant attribuer à des 
dieux justes et sages les désordres de sa patrie , il 
voulut détrôner une providence qui semblait aban- 
donner le monde aux passions de quelques tyrans 
ambitieux*; >• Sénèque, qui avait traversé les rè- 
gnes d'un Tibère, d'un Caligula, d'un Claude, et en 
grande partie celui d'im Néron, et qui avait été té- 
moin de toutes les infamies et de tous les crimes 

1 . Nec p arcens animae. Taenara , et aspero 
Regnum sub domino , limen et obsidens 
Gustos non facili Gerberus ostio, 
Rumores vacui, verbaque inania 

Et par soUicito fabula somnio. (V. 372-409.) 

2. Fontanes, cité par M. Villemain {Mélanges littér. Notice sur 
lutrice). 
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impunis de ce temps, — on en trouve la lugubre 
nomenclature dans les Annales de Tacite, — Sénè- 
que , lui aussi , avait pu mettre en doute Fexistence 
d'une providence demeurant spectatrice impassible 
de semblables désordres ; mais il a eu le tort inexcu- 
sable d'introduire de pareilles idées dans sa tragé- 
die. C'est un vrai contre-sens, une contradiction 
flagrante. « Dans une pièce où se trouve , on l'a 
fort bien fait ressortir* , une apparition, où une om- 
bre est honorée par un double sacrifice humain , 
vous rencontrez avec étonnement un chœur con- 
sacré tout entier à nier l'immortalité de l'âme et la 
vie future. » Ce chœur, en effet, détruit, dans l'es- 
prit des spectateurs, toutes les illusions dramatiques 
et religieuses, et, comme dit Brumoy, « il va à 
contredire l'action du théâtre et à traiter l'ombre 
d'Achille de chimère '. » 

Sénèque, dans ce qui suit, répare amplement 
cette faute ; nous allons entrer avec lui dans une 
veine excellente, où il nous maintiendra durant un 
acte entier. Nous voici arrivés en effet à la partie 
capitale de la Troade, à cette partie où Sénèque a 
touché à la vraie tragédie , par la vérité des carac- 
tères, la justesse des sentiments et l'heureuse gra- 
dation de l'intérêt. Tout, ou à peu près tout, sera 
simple , touchant et naturel ; c'est un véritable dé- 

1. Patin, Études sur les tragiques grecs, t. ni, p. 196. 

2. Théâtre grec, t. IX, p. 216. 
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menti donné par Sénèque à sa manière d'ordi- 
naire SI guindée , si prétentieuse , si déclamatoire. 
Il semble qu'il ait écrit les scènes que nous al- 
lons analyser comme Quintilien, son contempo- 
rain, et , quoi qu'on en ait dit, son très-impartial 
critique, aurait voulu qu'il écrivît tous ses ouvrages, 
c'est à-dire « avec son génie à lui Sénèque , et le 
goût d'un autre », ingenio suo^ aliéna judicioK 

De tous les caractères de femmes que Sénèque a 
empruntés aux deux tragédies d'Euripide dont il 
s'est inspiré, le caractère d'Andromaque est évi- 
demment celui qu'il s'est complu à faire ressortir 
et à peindre avec le plus de soin. Hélène, Polyxènc, 
Hécube même , ne jouent dans la pièce latine que 
des rôles ou insignifiants , ou tout au moins très- 
secondaires, tandis qu'Andromaque est l'héroïne 
du poëte, son personnage de prédilection. On sent 
• que Sénèque a voulu lutter avec Homère, Euripide 
et Virgile, qui, tous les trois, ont reproduit, chacun 
à sa façon, le caractère d'Andromaque ; et on peut 
' le dire , Sénèque n'est pas resté inférieur à ses 
illustres devanciers. Au point de vue dramatique 
. même , il a très-habilement corrigé la simplicité 
d'intrigue des Troyennes d'Euripide. Dans cette 
^ tragédie, Andromaque, échue en partage à Pyrrhus, 
est destinée à le suivre pour être son esclave ; une 

I. Institut, orat.t lib. X, c. i. 
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seule pensée la console : elle a Fespoir d'emmener 
avec elle en exil le jeune Astyanax , Tunique en- 
fant qu'elle ait eu d'Hector; mais, pour comble 
d'Infortune, elle apprend bientôt que les Grecs, 
afin d'éteindre en lui la race d'Hector, ont résolu 
de faire jprécipiter son fils du haut d'une tour ; An- 
dromaque, à cette nouvelle, baisse la tète et accepte 
sans résister le coup qui la frappe. Elle adresse un 
dernier et déchirant adieu à Astyanax , qu'elle ne 
doit plus revoir, mais elle ne fait rien , absolument 
rien pour le sotistraire à la haine des Grecs. L'An- 
dromaque de Sénèque se résigne moins facilement; 
eUe luttera , résistera , et ne livrera son fils que 
lorsqu'elle aura épuisé tous les moyens possibles 
pour le sauver ; de là des incidents et des obstacles 
qui suspendront d'une manière très -heureuse 
l'événement , et au miUeu desquels se dessine ad- 
mirablement le caractère d'Andromaque , c'est-à- 
dire sa tendresse et son dévouement maternels, 
qui remplissent presque en entier le troisième acte. 
Andromaque, au commencement de cet acte, 
paraît suivie du jeune Astyanax et d'un vieillard qui 
est sans doute, on le devine, car le poète ne le dit 
pas, quelque ancien serviteur de sa maison devenu 
comme le confident de la veuve d'Hector. Elle se 
trouve en présence du chœur qui, après les étran- 
ges réflexions que lui a inspirées la condamna- 
tion de Polyxène et d'Astyanax , est resté sur la 
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scène. En le voyant dans l'atlilude du deuil, avec 
toutes les marques extérieures du désespoir, le 
sein déchiré , les vêtements en désordre , les che- 
veux épars, Àndromaque, qui a pu surprendre 
au loin le son de sa voix lamentable, attribue 
sa douleur à la ruine de Troie; le chœur, par 
une réserve facile à comprendre , se garde de la 
désabuser; elle ne saura la vérité «que trop tôt; 
Andromaque ordonne donc au chœur de cesser ses 
lamentations : ce n'est pas à lui à pleurer, mais à 
elle ; qu'egt-ce que les malheurs des Troyennes à 
côté de ceux de la veuve d'Hector? Il n'y a qu'un 
moment que Troie est perdue pour elles, mais Troie 
a péri pour Andromaque depuis le jour où un vain- 
queur impitoyable a traîné Hector dans la pous- 
sière. Si, après une perte semblable, elle consent 
à vivre encore, c'est son enfant seul qui en est 
cause : « Il y a longtemps , dit-elle avec une pro- 
fonde amertume et beaucoup de vérité , il y a long- 
temps que je me serais dérobée au pouvoir des 
Grecs, si cet enfant ne me retenait pas sur la 
terre; c'est lui qui maîtrise ma douleur; c'est lui 
qui me force d'avoir encore quelque chose à de- 
mander aux dieux et qui prolonge le temps de mes 
souflrances^ » Le caractère d' Andromaque comme 
mère apparaît tout entier dans ces paroles aussi 

l.V. 419-422. 
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touchantes que naturelles. Que de mères, comme 
Ahdromaque, princesses ou femmes du peuple, 
succombant sous le poids d'une grande douleur, 
chercheraient, poussées par le désespoir qui rend 
impie, un refuge dans la mort, si un être chéri, un 
enfant adoré comme l'est ici l'Astyanax grec, ne 
les forçait de vivre dans l'intérêt de son salut et de 
son avenir. Elle vivra donc; elle sent qu'Astyanax 
a besoin d'elle; Troie pourrait bien n'avoir pas 
comblé la mesure de ses destinées; les .morts ne 
sortent-ils pas de leurs lombeaux? Achille n'est-fl 
pas apparu au-dessus du sien? Hector ne s'est-il 
pas montré à elle dans un songe qui la remplit en- 
core de trouble et d'effroi? Sur la demande du 
vieillard et en présence du chœur qui l'écoute sans 
prendre part au dialogue , elle raconte son songe : 
au milieu de la nuit elle a vu Hector, morne et 
abattu, les yeux mouillés de larmes, les cheveux 
souillés et en désordre, il s'est dressé devant son lit; 
et secouant tristement la tête il a réveillé sa fidèle 
épouse ; il l'a conjurée de sauver leur fils en le ca- 
chant; c'est le seul moyen, a-t-il dit, d'assurer la 
vie du faible et dernier rejeton de la famille royale. 
On s'aperçoit ici que Sénèque a imité Virgile ; les dé- 
tails de cette apparition sont à peu près les mêmes 
que ceux de l'apparition d'Hector à Énée dans le 
deuxième livre de Y Enéide^ ; mais Sénèque a été 

1. VJ^70-199. 

7 
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sobre dans son iraîtation; ce songe n'est pas, 
comme cela arrive trop souvent à Tauleur, un 
hors-d'œuvre, un lieu commun de description; il 
est au contraire éminemment dramatique et con- 
court à l'action. La recommandation d'Hector a re- 
doublé, s'il est possible, l'amour d'Andromaquc 
pour son fils , et Sénèque nous la représente jetant 
im regard plein de pitié et d'anxiété sur cet en- 
fant, objet de ses préoccupations et de ses craintes : 
• unique appui d'une famille déchue, dernier re- 
jeton d'une race antique et d'un sang trop illustre 
et trop semblable à son père*; « elle le contemple 
ensuite avec une doulem- mêlée d'orgueil mater- 
nel; elle est heureuse de retrouver en lui l'image 
de son père : « Voilà bien le visage de mon Hector ; 
voilà bien sa démarche et tout son maintien ; c'est 
ainsi qu'il portait ses mains courageuses ; c'est ainsi 
qu'il levait fièrement sa noble tùte, et son front 
menaçant ombragé d'une chevelure flottante qui 
tombait en boucles sur ses larges épaules*. » 

Gracieux et charmants délails dont Racine s'est 
souvenu dans des vers que tout le monde sait par 
cœur : 

C'est Hector, disait^lle, en l'embrassant toujours, 
Ce sont ses yeux, sa bouche, et déjà son audace 



1. V. 463-466. 

2. V. 465-469. 
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C'est lui-même, c'est toi, cher époux que j'embrasse*. 

Et ce qui suit dans Sénèque n'est pas moins 
beau; c'est un heureux mélange de sensibilité, d'a- 
mour de la patrie et de résignation : 

« mon fils, né trop tard pour les Troyens, 
mais trop tôt pour ta mère , un temps plus heu- 
reux viendra-t-il pour nous et te verra-t-on un 
jour prendre en main la cause et la vengeance de 
ton pays, relever Pergame et ramener de l'exil ses 
habitants dispersés? Rendras-tu jamais à ta patrie, 
sa gloire; aux Phrygiens leur nom? Mais en con- 
sidérant ma position présente je tremble de for- 
mer de pareils voeux; je suis prisonnière, il ne 
m'est pas permis d'espérer plus que la vie* ! » 

Un instant l'imagination d'Andromaque s'est ou- 
verte, en présence de cet enfant qui lui rappelle Hec- 
tor, aux espérances de l'avenir; un instant elle s'est 
flattée, dans ses illusions d'ambition pour son fils, 
qu'il relèverait le trône de ses pères ; mais elle sort 
bien vite de ses rêves et se rappelle la triste réalité. 



1 . Andromaque, acte II, scène v. 

2. nate sero Phrygibus , at matri cito, 
Erit ne tempus illud , ac felix dies , 
Quo Troici defensor et vindex soli 
Récidiva ponas Pergama , et sparsos fuga 
Cives reducas? nomen et patriae suura , 
Phrygibusque reddas ? Sed mei fati memor 
Tarn magna timeo vota : quod captis sat est , 
Vivamus. (V. i70-i77.) 
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Troie n'est-elle pas détruite pour toujours? Elle- 
même n'est-elle pas l'esclave de Pyrrhus? Il ne 
lui reste donc qu'à obéir au vœu et au conseil 
d'Hector; avant tout, il faut chercher à sauver 
Astyanax en le cachant ; les Grecs ne viendront 
que trop tôt pour le réclamer! Mais où le cachera- 
t-elle? Troie est renversée et n'offre plus d'asile; 
quelle retraite choisir? Et une idée se présente à 
l'esprit. d'Andromaque , idée aussi touchante que 
théâtrale : là, non loin d'Ilion en cendres, s'élève 
un monument construit à grands frais par Priam 
qui l'avait consacré à sa royale douleur. Ce monu- 
ment, c'est le tombeau d'Hector. L'ennemi même 
n'oserait le violer. C'est dans ce tombeau qu'elle 
cachera Astyanax, « à qui peut-elle mieux confier 
son fils qu'à son père ? » s'écrie Andromaque toute 
joyeuse et pourtant toute tremblante ; car un triste 
pressentiment agite son âme ; ce pressentiment lui 
est inspiré par ce lieu funèbre même « d'un si af- 
freux présage. >» La superstition la fait hésiter un 
instant; mais son confident, à qui son âge et son 
dévouement donnent une certaine autorité sur sa 
jeune maîtresse, la presse de mettre son dessein à 
exécution ; qu'eUe ne craigne pas de donner suite 
à son idée ; quand l'ennemi viendra réclamer As- 
tyanax , sa mère dira qu'il a péri dans la ruine de 
Troie ; ce sera un pieux mensonge permis à une 
mère qui veut sauver son enfant ; d'ailleurs , il n'y 



38 LES TROYENNES. 

a pas d'autre retraite pour Astyanax , et dans 1 
malheur il faut accepter la première qui s'offr 
à nous. 

Alors cédant aux conseils du vieillard qui, apn 
tout, ne fait que la confirmer dans sa pensée, el) 
fait entrer l'enfant dans le tombeau de son père 
Je supprime quelques traits de mauvais goût*, '. 
reste est admirable de simplicité et de touchan 
résignation : 

« mon fils , dans quels lieux, dans quelle coi 
trée inaccessible puis-je te déposer en secret ? Q 
protégera notre faiblesse, à tous les deux? Q 
nous défendra? Toi qui fus toujours l'appui de 
famille, Hector, défends-nous; recèle aujourd'h 
le pieux larcin de ton épouse ; conserve la vie i 
ton enfant, je le confie à tes cendres. Viens, ent 
dans le tombeau de ton père, ô mon filsl . 

« Regarde et vois ce qui reste de nous : un toi 
beau , un enfant , une captive ; il faut se soumc 
tre à son malheur; allons, ose entrer dans 
sainte demeure où repose ton père ; si le destin 

1 . Voici ces détails qui rappellent quelques autres du mê: 
genre du cinquième acte; Andromaque suppose à son fils un c( 
rage bien au-dessus de son âge et en dehors certainement de 
situation : « Entre dans le tombeau , mais tu te rejettes en 
rière , tu dédaignes cet asile honteux. Je reconnais ta noble 
ture. Tu rougis de ma peur. Laisse -là cet orgueil, » e 
V. 504-407. 
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pitié de nos malheurs , tu y trouveras la vie ; s*il 
le la refuse, tu y trouveras du moins un tom- 
beau ^ » 

Le jeune Astyanax entre dans le tombeau, et 
le vieil esclave referme la porte de pierre sur ce 
précieux dépôt. Puis il presse Âudroniaque de se 
retirer au plus vite dans quelque autre lieu, de 
peur que, si l'ennemi vient à faire demander As- 
tyanax , ses larmes ne la trahissent. Andromaque 
obéit à regret. Mais hélas I déjà il n'est plus temps. 
A peine a-t-elle fait quelques pas qu'elle voit pa- 
raître au loin un homme à l'air et à la démarche 
équivoques. Cet homme que l'œil vigilant du vieil- 
lard a découvert avant elle et dont la vue seule 
a atterré Andromaque, c'est le conseiller assidu, 
l'ambassadeur dévoué, l'agent infatigable de l'ar- 
mée des Grecs , c'est Ulysse ! 

]. Quistelocus, quaeregio seducta, invia 
Tutoreponet? quis feret trepidis opem ? 
Quis proteget ? qui semper, etiam nuac tuoi 
Hector, tuere; conjugis furtum pi» 
Serva, et fideli cinere yicturum excipe. 
Succède tumulo, nate 



.... Intuere , turba quae simus super, 
Tumulus, puer, captiva : cedendum est malig 
Sanctas parentîs conditi sedes , âge 
Aude subirer: fata si miseros juvant, 
Habes salutem : fata si vitam negant 
Habes sepulcrum. 

(V. 499-613.) 
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Séiièque s'est encore souvenu ici d'Euripide. Son 
Ulysse, dans les Troyennes, joue à peu près le même 
rôle que dans la tragédie d*Hécube. Dans Euripide, 
Ulysse vient enlever à Hécube la jeune Polyxène, 
pour être immolée aux mânes d'Achille. Il remplit 
une mission non moins cruelle auprès d'Andro- 
maque. De part et d'autre, il est chargé, au nom 
des Grecs et au nom des dieux qui ont parlé, de 
porter le deuil et le désespoir dans la même famille. 
Là il vient affliger et déchirer par sa sanglante re- 
quête le cœur maternel de l'aïeule, ici, celui de la 
bru ; là , il vient arracher à une mère sa fille, ici, 
son fils. Mais dans Euripide, Ulysse, poui' réussir, 
n'a besoin après tout qiie de se cuirasser d'insen- 
sibilité et de recourir à son éloquence ordinaire ; la 
victime d'ailleurs est devant lui, et pour désarmer 
tout d'abord Hécube, il lui parle sur un ton qui ne 
permet pas la résistance et commande l'obéissance : 
les dieux et les Grecs ont fait entendre leur voix ; il 
faut qu'ils soient satisfaits. Et quand Hécube cher- 
che à le fléchir en lui rappelant ce qu'elle a fait au- 
trefois pour lui, Ulysse, toujours habile à trouver 
de bonnes raisons, même pour les mauvaises cau- 
ses, ferme la bouche à Hécube par im discours* 
qui justifie presque aux yeux de la malheureuse 
mère la demande barbare des Grecs. 

1 . Euripide , Hécube , v. 299-331 . 
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Sénèque, dan» la situation où il place Ulysse, 
rend son rôle bien autrement difficile encore. An- 
dromaque, avertie en songe par Hector, a caché, 
nous l'avons vu, le jeune Astyanax, qu'elle veut 
dérober aux Grecs et réserver pour l'avenir, et 
quand Ulysse se présente, il ne trouve point la 
victime. Il lui faut donc avant tout deviner, malgré 
les protestations d'Andromaque , qu' Astyanax n'a 
point disparu ; il faudra ensuite qu'il découvre sa 
retraite; après cela il aura encore à lutter contre 
les éloquentes résistances d'Andromaque. 

Pour triompher des deux premières difficultés 
seulement, il n'aura pas trop de toute sa finesse, 
de toute sa pénétration. Guidée par l'instinct de l'a- 
mour maternel, cette faible femme tiendra pendant 
longtemps en échec , ïious allons le voir, l'homme le 
plus habilaet le plus fin ; de là une espèce de joute 
dramatique du plus haut intérêt, où achève de se 
peindre le beau caractère de la mère d'Astyanax , 
et où se déploiera tout entier, avec sa perspicacité 
et sa finesse traditionneiïes, celui d'Ulysse. L'Ulysse 
de Sénèque est peint de main de maître; je ne sa- 
che pas que sur aucun théâtre on ait mieux repré- 
senté que ne le fait Sénèque ce génie pénétrant et 
cauteleux : son Ulysse est un lype. Le voilà en pré- 
sence d'Andromaque : quel dialogue va s'engager en- 
tre eux? Quelles paroles vont sortir de leur bouche? 
Sénèque n'est pas resté au-dessous de notre attente. 
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Ulysse ne se doute pas d'abord des obstacles 
qu'il va rencontrer. Ne voulant pas se rendre odieux 
gratuitement, il supplie Andromaque de croire qu'il 
n'est que le ministre d'un oracle barbare , et l'in- 
strument de la volonté des Grecs. C'est sur eux 
qu'il rejette la responsabilité de sa démarche. S'il 
demande Astyanax à sa mère, c'est que les princes 
et l'armée entière le réclament; aussi longtemps 
que cet enfant entretiendra l'espoir des Troyens, 
les Grecs n'oseront déposer les armes ; ils crain- 
dront toujours. Remarquez qu'Ulysse, pour ména- 
ger de plus en plus Andromaque, se garde bien de 
lui dire ce que les Grecs ont résolu de faire 
d'Astyanax; il ajoute seulement que cet enfont 
ferme à l'armée le chemin de la patrie, et que les 
destins le réclament, fata expetunt, expressimi 
vague employée à dessein : il ne prononce pas, 
pour le moment du moins, le mot de sacrifice ou 
de mort. 

Andromaque semble se modérer et se recueillir 
pour la lutte qui va s'engager, et elle fait à Ulysse 
cette simple question : 

« Est-ce là encore un oracle de votre Calchas*? » 

Ulysse, tout à l'heure, se retranchait derrière la 
volonté des Grecs ; il éprouve maintenant le besoin 
de justifier ces mêmes Grecs. Ils ont assez souffert 

1. V, 685. 
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pendant dix hivers et dix étés pour qu'il leur soit 
permis de craindre le retour de la guerre; les 
Grecs redoutent dans Astyanax un nouvel Hector : 
qu'Andromaque les délivre de cette crainte. Et 
comme s'il se fût trop avancé et trop compromis 
aux yeux d'Andromaque, il cherche de nouveau à 
se laver du soupçon de cruauté : en se cliargeant 
de cette mission, il n'a été mû par aucun rJkûî 
personnel; il n'est, encore un coup, que l'instru- 
ment des Grecs, et si ces mêmes Grecs lui eussent 
ordonné de demander Oreste à son père Aga- 
memnon, Ulysse n'hésiterait point à obéir. 

Ulysse , après cette demande faite avec une ha- 
bileté et un tact parfaits, s'attendait sans doute à ce 
que Andromaque lui livrerait Astyanax comme Hé- 
cube lui a livré Polyxène, et il devait être loin de 
prévoir la réponse que voici : 

« mon fUs, que n'es-tu dans les bras de ta 
mère ! que ne puis-je connaître le malheur qui t'a 
séparé de moi, le lieu qui te dérobe à ma ten- 
dresse! Le sein déchiré de traits, les mains char- 
gées de chaînes , et meurtries par le fer, entourée 
de feux dévorants, je serai toujours ta mère aimante 
et dévouée! mon fils, où es -tu? quel est ton 
sort? Tes pas se sont-ils égarés dans*'des lieux soli- 
taires? Ton faible corps a-t-il été consumé dans 
l'embrasement de Troie ? Le vainqueur s'est-il fait 
un jeu barbare de ton sang? ou mis à mort par 
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quelque bête cruelle, sers-tu maintenant de pâture 
aux vautours de Tlda*? »» 

Comme on le voit, Andromaque, fidèle à son 
plan , cherche à donner le change à Ulysse , en lui 
faisant croire qu'Astyanax a disparu au milieu du 
désordre de la ruine de Troie 

Mais Ulysse, qu'on n'essaye pas de tromper faci- 
lement : 

« Épargnez -vous cette feinte inutile; vous ne 
réussirez pas à abuser Ulysse. Plus d'une fois j'ai 
su déjouer ces ruses de mères, mortelles ou 
déesses ; laissez là ce vain artifice ; où est votre 
fils*?» 

Quand on entend prononcer ces motç à Ulysse, 
on tremble pour Andromaque; il ne dit que trop 
vrai, lorsqu'il affirme que les ruses de mères, mor- 
telles ou déesses, ne sauraient lui donner le change. 
N'€st-ce pas lui qui découvrit Achjlle déguisé en 
jeune fille à la cour du roi de Scyros , où l'avait 
caché la déesse sa mère ? N'est-ce pas lui aussi qui, 
par des lettres supposées, attira dans Aulis Clytem- 
nestre et Iphigénie et fit tomber l'épouse d'Aga- 
memnon dans le piège cruel qu'elle croyait avoir 
évité? 

Ulysse pourtant essuie une terrible réplique : 
Andromaque lui demande où est Hector, où sont 

1. V. 557-668. 

2. V. 569-571. 
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3S Troyens, où est Priam? Ulysse ne s'informe que 
l'un seul, elle s'enquiert de tout un peuple ! 

Ulysse voyant que la douceur et la modération ne 
ui réussissent guère, recourt à la menace. Il croit 
)btenir tout d'Andromaque en lui faisant entendre 
}ue son langage pourrait bien ne pas tenir contre 
les approches de la mort. Que lui répond encore 
Andromaque? 

« Si vous voulez agir sur moi par la terreur, 
menacez-moi de la vie, car je ne forme qu'un vœu, 
c'est de mourir. » 

Celte réponse approche presque du sublime, quoi 
qu'en pense Brumoy ; ce n'est pas , comme le pré- 
tend ce critique*, un trait d'esprit, mais un admi- 
rable trait de vérité. Au point où en est arrivée 
Andromaque, qui a survécu à Troie, à Priam, à 
Hector, la mort est certainement moins cruelle pour 
elle qu'une vie d'esclavage. Pour elle la vie est un 
fardeau , une douleur sans fin , la mort , une déli- 
vrance. Elle aussi, comme un autre personnage de 
l'antiquité pour qui l'existence n'avait été qu'une 
rude épreuve, elle aussi était en droit de supplier 
les dieux de la guérir de la vie^. 

U V. &77-578. 

2. Brumoy, Théâtre des Grecs, t. IX, p. 220. 

Z. Aux dieux libérateurs , dit-il , qu'on sacrifie I 

Ils m'ont guéri I —De quoi? dit Cébès, — de la vie I... 
(Lamartine, La mort de Sacraite.) 
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Cependant Ulysse renouvelle ses menaces : il 
parle de coups et de tortures; non pas, on le 
pense bien , qu'il veuille employer la violence ; ce 
n'est pas là son caractère ; ses menaces ne sont 
qu'un moyen d'ébranler la fermeté d'Andromaque 
et de lui arracher son secret ; mais Andromaque 
tient bon, et, changeant de tactique, elle fait & 
Ulysse cet aveu feint que voici : son cœur loi 
donne de l'esprit : 

«c II m'en coûte de donner à Ulysse et aux 
Grecs un sujet de joie ; mais il le faut. Laisse 
échapper, ô ma douleur, le deuil que je renfer- 
mais dans mon sein^ Réjouissez-vous, Atrides! 
et vous, Ulysse, rapportez encore cette heureuse 
nouvelle aux Grecs : le fils d'Hector n'est plus*. » 

Et quand Ulysse lui demande quelle assurance 
elle donne aux Grecs de ce qu'elle avance, Andro- 
maque affirme , sous la foi d'un serment solennel , 
qu'Astyanax est « privé de la lumière , qu'il habite 
parmi les morts. * Quelle heureuse équivoque l 
quelle pieuse supercherie ! Le piège, il faut l'a- 
vouer, est aussi adroit' que dramatique; et Ulysse 
lui-même, pendant quelque temps du moins, s'y 
laisse prendre. Andromaque a juré ; pourquoi ne 
la croirait-il pas ? Aurait-elle jamais inventé une pa- 
reille imposture sans craindre l'effet d'un affreux 

1 V. 696^08. 
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î" présage de mort? Le voilà déconcerté ; que lui 
i resle-t-il à faire ? Retourner auprès des Grecs , el 
«^ leur annoncer que par le trépas du fils d'Hector, 
il • les destins sont accomplis et la paix assurée. » 
i Ici j'admire Fart infini avec lequel Sénèque a 
i saisi et reproduit le caractère d'Ulysse ; le fils de 
^ Laërte va se montrer à nous tout entier. Il allait 
' retourner auprès des Grecs , mais il s'arrête tout à 
coup ; le doute s'est emparé de son esprit péné- 
trant et soupçonneux : Eh quoi ! les Grecs ajoute- 
ront-ils foi à la nouvelle qu'il va leur donner? Lui- 
même doit- il croire une mère placée dans la 
situation d'Ândromaque ? Que ne fait point une 
mère pour sauver son enfant ? Et le voilà qui se 
recueille et réfléchit; grave est la circonstance, 
^^nde la difficulté. Il sent qu'il a besoin, pour 
arriver à son but, de toute sa finesse, de toute sa 
pénétration, de tous ses stratagèmes. « Il faut 
ici déployer toutes tes ressources, ô mon es- 
prit, toutes tes ruses, tous tes moyens, montrer 
Ulysse tout entier. La vérité ne peut jamais se 
perdre *. » Et que va-t-il donc faire pour la décou- 
vrir? Observer Andromaque, observer la mère; 
et il attache sur eUe son regard intelligent et scru- 
tateur, n s'aperçoit bientôt, à la manière dont elle 
porte çà et là ses pas inquiets , et prête une oreille 

1. V.614,sqq. 
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attentive à tons les sons qui la frappent , qu'il y a 
en elle plus de crainte que de douleur, magis hœe 
timet quant rnœret\ 

Il part de là pour achever son raisonnement, qu'il l~ 
n'a pas besoin d'exprimer, on le devine; il est |ï 
celui-ci : « Elle a craint, donc son fils n'est pas 
mort; »» mais après tout, ce n'est là qu'un raison- 
nement et une conjecture ; il faut que la conjecture * 
se change en réalité! Ici, il aura encore besoin de 
son génie tout entier;^ son génie ne lui fera pas 
défaut. 11 s'arrête et se consulte de nouveau ; la 
réflexion chez lui serst féconde; un trait de lu- 
mière lui traverse l'esprit : Andromaque tout à 
l'heure, par son feint aveu, a failli tromper Ulysse; 
Ulysse la prendra dans son propre piège. Pour le 
désarmer, elle lui a avoué qu'Astyanax était mort; 
Ulysse fait semblant d€ la croire, et, se rappro- 
chant d'elle , il la félicite d'une perte dont il aurait 
fallu consoler toute autre qu'elle; car enfin les 
Grecs avaient résolu de précipiter Astyanax du 
haut de la seule tour qui reste d'IUon. Ulysse , on 
le voit, en diplomate habile qu'il est, a ménagé 
admirablement ses ressourcés; car il avait laissé 
ignorer jusqu'ici à Andromaque le sort que les 
Grecs réservaient à son fils ; Ulysse avait été à 
dessein vague à ce sujet. Maintenant donc, si le 

I. V.6I9. 
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premier soupçon d'Ulysse est fondé , si Aslyanax 
vit encore , l'amour maternel d'Andromaque , mis 
à une aussi rude épreuve, n'y résistera pas; elle 
se trahira en apprenant une pareille nouvelle, ne 
fût-ce que par un geste, un mouvement, un 
mot; et Ulysse fixe encore sur elle un œil immo- 
bile et observateur. La situation est dramatique ; 
elle rappelle à • certains égards , dans le théâU^ 
moderne, dans celui de Racine, par exemple, 
la situation de Milhridate tendant un piège à l'a- 
mour de Monime, et attendant qu'elle se trahisse 
pour la perdre et Xipharès , son amant , avec 
elle ^ ; c'est la scène de Roxane en face d'Ata- 
lide sa rivale, la lettre d'Amurat à la main, 
annonçant qu'elle va faire mourir Bajazet, et 
exploitant au profit de sa jalousie l'amour d'Ata- 
lide que perd cette seule exclamation recueillie 
avidement par la sultane : Je me meurs*. De 
même que Mithridate et Roxane comptent, pour 
perdre leur ennemie , sur l'explosion de l'amour , 
de môme Ulysse ici compte sur l'explosion de l'a- 
mour maternel d'Andromaque qui sera un arrêt 
de mort pour son fils. L'amour maternel, pas plus 
que l'autre amour et moins encore, parce que 
c'est peut-être la plus forte de toutes les passions, 



1 . Racine, Mithridate, acte IH, se. vi. 

2. Idem, Bajaxet, acte IV, se. m. 
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lie peut se contenir à la nouvelle du danger où est 
exposé l'objet de son atTeclion. Il se trahit et laisse 
échapper son secret avec ces mots qu'attendait 
Ulysse : 

ANDROMAQUE. 

« Ah ! je me sens mourir, tout mon corps trem- 
ble et chancelle ; un froid glacial fige mon sang^ 
dans mes veines. 

ULYSSE. 

« Elle a tremblé ! Voilà , oui , voilà l'endroit par 
où je dois l'attaquer. La mèfe s'est trahie par cet 
effroi \ » 

Le fils de Laërte triomphe : son stratagème lui 
a réussi ; nul doute , Astyanax voit encore le jour; 
la terreur d'Ândrom;^que lui en est garant. Main- 
tenant donc qu'il est sorti victorieux de la pre- 
mière difficulté , il s'agit de découvrir la retraite 
d'Astyanax ; elle ne saurait être éloignée , et il or- 
donne à ses soldats de chercher partout cet enfant 
qu'avait caché sa mère pour faire croire à sa 
mort , de le tirer de son asile , de l'amener devant 
lui. Il va plus loin : ce n'est pas en vain qu'il a 
appelé à son secours toutes ses ruses ; il spécule 
encore sur l'amour maternel d'Andromaque pour 
se metti-e sur la voie ; elle se trahira une seconde 
fois : et comme si déjà ses soldats eussent trouvé 

1. V. 624-627. 
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et saisi , Astyariax , le rusé ambassadeur leur crie : 
« C'est bien, vous le tenez, hâtez- vous de le pren- 
dre et de le faire sortir. ^ Ces paroles ne manquent 
pas de faire leur etïet sur Andromaque, qui se croit 
devinée ; elle se retourne , et en se retournant elle 
a jeté sans doute un regard plein d'anxiété sur 
le tombeau d'Hector , à peu près comme ferait un 
avare qui , se voyant en danger de perdre son tré- 
sor enfoui dans la terre , se trahit en couvant des 
yeux l'endroit mystérieux qui le recèle. 

Le mouvement et la frayeur d' Andromaque , on 
le pense bien , n'ont pas échappé à Ulysse. Il a vu 
de quel côté elle a dirigé ses regards inquiets , et 
il est sûr désormais que le tombeau d'Hector sert 
de retraite à son fils ; et s'adressant à Andromaque 
il lui dit avec une amère ironie : « Pourquoi vous 
retournez- vous ? Pourquoi trembler ainsi ? vous 
^vez bien qu'il est mort *. « 

Quelle scène! quelle heureuse gradation dans 
tout ce que nous venons de voir! 11 faut avouer 
que si l'événement a eu lieu, il est impossible qu'il 
se soit passé autrement que ne l'imagine ici Sé- 
uèque. Pauvre Andromaque ! comme on la plaint! 
Toutes ses ruses innocentes ont échoué contre les 
ruses cruelles du roi d'Ithaque. Ardent à pour- 
suivre son dessein et à en assurer l'exécution , il a 



1. Ouid respicis, trepidasque?jamcortè périt. V.632 
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fait jouer tous les ressorts de son esprit inventif; 
il a forcé k veuve d'Hector dans ses derniers re- 
tranchements, il l'a enfermée dans un cercle d'où 
elle ne peut plus sortir, il l'a réduite à l'impuissance 
de cacher plus longtemps son enfant, il a été, on 
l'a remarqué ingénieusement* , comme l'oiseau ra- 
visseur qui tourne autour de l'oiseau craintif cou- 
vrant ses petits et le fascine de ses regards. 

Je passe ici certaines longueurs dans le rôle 
d'Ulysse et d'Andromaque pour arriver à quelques 
nouvelles situations pleines d'intérêt et de pathé- 
tique, à quelques tirades d'une éloquence vérita- 
blement attendrissante. 

Quand Andromaque s'aperçoit qu'il n'y a plus 
moyen de cacher plus longtemps son fds aux yeux 
d'Ulysse , elle essaye de fléchir son ennemi ; elle 
espère obtenir de lui qu'il laissera vivre cet enfant, 
qu'il en aura pitié ainsi que de sa mère; Ulysse, 
après tout, est homme, il ne sera pas insensible 
aux prières et aux larmes d'une mère ; n'a-t-il pas 
lui aussi un fils qu'il aime î Ce fils n'a-t-il pas 
une mère qui le chérit? Elle lui rappelle tout cela 
avec cet art d'instinct qui naît de la passion : 

« Vous me voyez à vos pieds , Ulysse , et j'em- 
brasse vos genoux de ces mains qui n'en ont ja- 



1. M. Greslou, notes sur les TroyenneSt coUect. Panckoucke, 
t.n,p. 369. .. . 
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mais touché d'autres*. Prenez pitié d'une mère, 
écoutez avec douceur et bonté ses prières timides^ 
et mesurez à votre grandeur la compassion que 
vous devez à ceux qui sont tombés dans l'infor- 
tune. Toute grâce accordée à un malheureux est 
une avance faite à la fortune. Aussi puissent les 
dieux vous garder pour le lit de Pénélope ! puisse 
Laêrte prolonger sa vie après vous avoir reçu dans 
ses bras! Puisse votre fils vous revoir et, comblant 
les vœux de ses parents, surpasser les années de 
son aïeul et l'intelligence de son père! Prenez 
pitié d'une mère, cet enfant est la seule conso- 
lation qui. me reste dans mes malheurs*. » 
Que cette prière va à l'âme ! Andromaque cher- 



Andromaque sans vous 

N'aurait jamais d'un maître embrassé les genoux. 

(Racine, Andromaque, acte m, scène vi.) 

Àd genua accido 
Supplex, Ulysses, quamque nuUius pedes 
No?ere dextram , pedibus admoveo tuis. 
Miserere matris , et preces placidus pias 
Patiensque recipe. Quoque te celsum altiua 
Superi levarunt , mi tins lapsos preme. 
Misero datur quodcumque, fortunœ datur. 
Sic te révisât conjugis sanctse torus , 
Annosque dum te recipit, extendat suos 
Laerta! sic te juvenis excipiat tuus , 
Et vota vincens vestra felice imlole 
^tate avum transcendât , ingenio , patrem ! 
Miserere matris : unicum afilictae mihi 
Solamen hoc est. (V. 692-706.) 



34 LES TROYENNES. 

che à attendrir Ulysse comme père , comme époux 
et comme fils. Elle met en usage quelques-uns 
des moyens qu'Hécube , dans la tragédie du même 
nom d'Euripide, conseille à Polyxène d'employer 
afin de fléchir Ulysse : « Tombe en pleurs aux 
genoux d'Ulysse, dit cette malheureuse mère à 
sa fille et touche son cœur; tu en as le moyen; 
car il a des enfants, il peut avoir pitié de ton 
sort^ « Remarquez en passant une de ces pen- 
sées toutes modernes qu'il n'est^pas rare de ren- 
contrer dans Sénèque : « Toute grâce accordée à 
un malheureux est une avance faite à la fortune. « 
En d'autres termes, faire du bien à ceux qui 
souffrent c'est prêter à Dieu ; et puis , nous l'avons 
dit, quelle adresse dans les prières d'Androma- 
que! Elle s'humilie devant Ulysse pour le flatter! 
eUe oppose sa propre misère à la grandeur d'U- 
lysse pour lui inspirer de la pitié par le contraste. 
Ainsi, dans Homère, le vieux Priam, pour ob- 
tenir d'Achille, non point la vie de son fils, mais, 
hélas! son cadavre seulement, se prosterne devant 
lui, le visage baigné de larmes, ses cheveux blancs 
souillés de poussière. De même qu'Andromaque, 
il flatte l'amour-propre de son ennemi ; il l'appelle : 
Achille semblable aux dieux, ôéoTç èmeUek^ AyiXXcu*; 



1. Euripide, Hécuhe, ?. 339-342. 

2. r/ia*,lib.XXIV, V. 486. 
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comme Ândromaquc, il cherche à remuer le cœur 
de celui qui l'écoute. La veuve d'Hector, pour 
attendrir Ulysse sur elle-même et sur son fils, lui 
rappelle Pénélope, Télémaque et LaCjrte. Priam, 
pour attendrir Achille, lui retrace l'image de son 
père Pelée, comme lui accablé de vieillesse et 
non moins malheureux peut-être*; il insiste sur 
cette idée et commence et finit sa prière par cette 
pensée si simple et si touchante : souviens-toi de ton 
père, Mvridcxi TraToo; coïo*. Sénèquc ici, il faut bien 
en convenir avec quelques critiques du xvi* siè- 
cle', égale presque Homère; c'est de part et 
d'autre la même naïveté , la môme éloquence 
passionnée et entraînante ; l'heureuse inspiration 
du poëte latin est loin de se refroidir ; ce qui 
suit est peut-être plus beau encore que ce qui 
précède. 

Ulysse , avant d'écouter aucune prière , demande 
qu'on lui livre Astyanax. Il fixut tout d'abord qu'on 
amène devant lui la victime réclamée par les Grecs 
dont il est l'agent ; Andromaque parlera ensuite si 
elle le veut. Il faut obéir; Andromaque appelle son 
fils et le fait sortir du tombeau ; Ulysse n'a pas eu 
pitié jusqu'ici de la mère, il aura peut-être pitié de 

1. //i(w.lib. XXIV, V. 487. 

2. Ihid; V. 486. 

3. Juste Lipse et Heinsius, Ànimadv. et notœ in Senecx tra- 
gaedias. 
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Fcnfant ; écoulez les déchirants accents qui sortent 
de la bouche de la pauvre môre : 

« Parais , sors de ta retraite , malheureux larcin 
de ta mère infortunée! Voilà donc, Ulysse, la ter- 
reur de vos mille vaisseaux! Joins tes mains, 
pauvre enfant, et embrasse les genoux de ton 
maître; ne regarde pas comme une honte cet 
abaissement où la fortune réduit ceux qu'elle ac- 
cable. Chasse de ta mémoire les rois tes ancêtres, 
et le sceptre glorieux de ton aïeul dont le nom 
remplissait la terre ; oublie Hector, et ne sois plus 
qu'un captif, plie les genoux,, et si tu ne comprends 
pas le malheur qui t'attend, pleure au moins pour 
imiter ta mère *.>».... 

Qui ne se rappelle, en Usant ce morceau, les 
vers de Racine qui en sont comme la traduction : 
Digne objet de leur crainte ! 

Un enfant malheureux qui ne sait pas encor 

^ 1. Hue e latebris procède tuis , 

Flebile matris furtum miseras. 
Hic est , hic est , terror , Ulysse , 
Mille carinis. Submitte mauus, 
Dominique pedes supplice dextra 
Stratus adora : nec turpe puta 
Quidquid miseros Fortuna jubet. 
Pone ex anima reges atavos , 
Magnique senis jura per omnes 
Inclyta terras : excidat Hector. 
Gère captivum ; positoque genu, 
Si tua nondum funera sentis, 
Matris fletus imitare tuae. (V. 106-7 19.) 
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Que Pyrrhus est son maître et qu'il est fils d'Hector* ! 
j 

. . . Qu'il ne spnge plus, Céphise, à nous venger; 
Nous lui laissons un maître , il le doit ménager , 
Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste , 
n est du sang d'Hector , mais il en est le reste*. 

Ulysse est ému. Qui ne le serait pas? La nature 
a parié en lui; la compassion a élevé la voix; 
mais il saura bien vite étouffer cette émotion 
involontaire. D ne se relâchera point de sa de- 
mande, il ne faillira point à la mission que lui 
ont confiée les dieux et le peuple; il s'abrite 
derrière ce qu'on pourrait appeler la raison d'É- 
tat, n s'intéresse à la douleur d'une mère , mais 
il s'intéresse encore davantage aux femmes de 
la Grèce pour qui Astyanax, comme autrefois 
son père , poiu^rait devenir encore une source de 
maux, 

Andromaque essaye de réfuter cette vaine crainte 
d'Ulysse ; que peut-on redouter d'un faible enfant? 
Elle s'humilie de nouveau et son fils avec elle : 

« Croyez-vous qu'il relève un jour cette ville ré- 
duite en cendres? que ses faibles mains fassent 
sortir Ilion de ses ruines? Si Troie n'a d'espoir 
qu'en lui, elle n'a plus d'espoir. Nous ne sommes 



1. Racine, Andromaque^ actel, se. iv. 

2. Acte IV, se. I. 
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pas si peu abattus que nous puissions encore in- 
spirer la moindre crainte. Son père enflerait-il. sou 
courage ? Oui , tfaîné autour des murs peut-être : 
l'excès de maux brise Tàme. Hector lui-même n'eût 
pas résisté à la chute de Troie. Est-ce votre ven- 
geance que vous voulez poursuivre sur cet enfant? 
Mais n'est-ce pas assez , grands dieux ! que sa no- 
ble tête se courbe sous le joug de l'esclavage? 
que pouvez-vous exiger de plus ? Accordez-lui la 
servitude , c'est une faveur qu'on n'a jamais refu- 
sée à un roi*. » 

Les beaux vers de Racine sont le meilleur com- 
mentaire qu'on puisse donner de ce morceau : 

Seigneur tant de grandeurs ne nous touchent plus guère, 
Je les lui promettais tant qu'a vécu son père. 
Non , vous n'espérez plus de nous revoir encor, ■ 
Sacrés murs que n'a pu conserver mon Hector. 
A de moindres faveurs des malheureux prétendent, 
Seigneur, c'est un exil que mes pleurs vous demandent*. 

1. An bas ruinas urbis in cinerem datas 

Hic excitabit? hae manus Trojam érigent? 

NuUas habet spes Troja, si taies habet. 

Non sicjacemus Troes, ut cuiquam metus 

Possimus esse : spiritus genitor facit? 

Sed nempe tractus. Ipse post Trojam pater 

Posuisset animos, magna quos frangunt mala 

Si pœna petitur, quae gravior peti potest? 

Famulare coUo nobile subeat jugum. 

Servire liceat : aliquis hoc régi negat? (V. 740-750) 

2. Acte III, se. VI. 
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^^ Jamais peut-être on n'a exprimé d'une ma- 
'J'' nière plus touchante l'amour maternel que ne 
'^ l'a fait Sénèque dans les différents passages que 
"«^ flous avons cités et dans celui que nous cite- 
nt: rons tout à l'heure. Son Andromaque est la plus 
* tendre, la plus sensible, la plus dévouée des 
3^ mères ; et l'on peut s'étonner à juste titre qu'un 
' critique éminent de nos jours, dont personne ne 
. saurait contester l'esprit et le goût, accuse Sénèque, 
: à qui il n'a pas toujours rendu justice , d'avoir 
« détruit le caractère d' Andromaque* » et de n'avoir 
pas su peindre en elle la mère ! 

Andromaque, un instant, avait pu espérer qu'U- 
lysse se laisserait fléchir, qu'il exaucerait sa prière, 
qu'il consentirait à laisser vivre Astyanax esclave. 
Elle avait donné à Ulysse de si bonnes et de si 
éloquentes raisons pour dissiper ses prétendues 
craintes ! Mais Ulysse veut rester fidèle à son 
dessein et à sa mission; vaincu sur un point, il 
se rejette sur un autre , et pour faire cesser les 
instances d' Andromaque , qui commencent à l'em- 
barrasser, il lui répond avec non moins d'habileté 
que de cruauté : « Ce n'est pas Ulysse, mais Calchas 
qui refuse*. » 
C'en est trop pour Andromaque. Aussi long- 



1. M. D. Nisard, Poètes latins de la décadence, t. I, p. 130. 

2. V. 750. 
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temps qu'elle a conservé l'espoir de sauver Ast 
nax, elle a ménagé Ulysse qui pourtant Ta b 
fait souffrir; à son injuste requête, elle n'a 
posé que les prières et les larmes; mainteni 
qu'elle n'a plus rien à attendre de sa pitié, ( 
laissera éclater sa colère et son indignation ti 
longtemps contenues. Qu'Ulysse ne croie j 
qu'elle soit dupe de ses artifices ; peut-il faire s( 
vir ainsi le nom de Calchas et des dieux de p 
texte à sa barbarie î et elle lui reproche sa lâche 
Ulysse, on le sait, n'élait pas précisément un n 
dèle de valeur ; il circulait sur son compte bi 
des bruits fâcheux ; il passait en général pour p: 
férer les exploits où il fallait de l'adresse à ceux 
il fallait du courage; il aimait mieux aussi s'£ 
joindre des compagnons dans les périls que de 
braver seul , et il choisissait volontiers les ombi 
poiu* agir*. Andromaque le raille amèrement 
ce sujet ; elle l'appelle soldat de nuit, nocturne i 
les, qui n'a de hardiesse que pour demander 
mort d'un enfant ! C'est bien là un exploit dig 
de son courage ! Il en est donc venu enfin à oî 
quelque chose tout seul et en plein jour ! 

Le caractère d'Ulysse achève de se montrer da 
sa réponse : 

1. Conf. Hom. /2tac{e,lib.X,passim. Ovide, Métamorphoi 
liv. Xm, V. 100, 103, 104. 
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« La valeur d'Ulysse est suffisamment connue des 
femmes de Troie et plus encore de leurs époux. 
Nous n'avons pas le temps de perdre tout un jour 
en plaintes inutiles. On lève les ancres de nos vaîs- 
seaux^ » 

On le voit, il se garde bien de se prendre de 
querelle avec une pauvre femme qu'il plaint peut- 
être plus qu'on ne le croit; comme un autre 
Q est capable d'émotion, mais il sait se contenir 
pour assurer ses succès. Il est habitué d'ailleurs à 
ces colères de mères; plus d'une fois il a déjoué 
leurs ruses, plus d'une fois donc il a dû supporter 
les emportements de leur désespoir. Ce sont de ces 
orages qu'il a toujours prévus et qu'il laisse passer; 
en attendant il demeure calme et impassible '. 

Il ne reste plus à Andromaque qu'à faire ses 
adieux à son fils, et elle demande à Ulysse un 

1. V. 758-761. 

2. On peut rapprocher cette attitude d*Ulysse envers Andro- 
maque de celle que lui prête Fénelon envers Philoctète. Philoc- 
tète avait été traîtreusement abandonné par Ulysse dans l'île de 
Lemnos; dix ans après, Ulysse est chargé par les Grecs de rame- 
ner , de gré ou de force , ce même Philoctète sous les murs de 
Troie; à la vue d'Ulysse, la colère de Philoctète s'enflamme, et 
il dit à Ulysse tout ce que la fureur pouvait lui inspirer. Mais , 
ajoute Fénelon, «« Ulysse, tranquille, le regardait avec un air de 
compassion, comme un honune qui, loin d'être irrité, supporte et 
excuse le trouble d'un malheureux que la fortune a irrité.... Il 
était semblable à un rocher qui, sur le sommet d'une montagne, 
se joue de la fureur des vents, et laisse épuiser leur rage , pen- 
dant qu'il demeure immobile. » {Télémaque, liv. XII.) 
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court délai pour « rassasier sa douleur dans un 
dernier embrassement. »» Sénèque, ici encore, 
a eu évidemment présente à l'esprit une scène des 
Troyennes d'Euripide , dont nous avons dit un 
mot plus haut , et où le poète grec nous montre 
Andromaque se séparant pour toujours d'Astyanàx, 
après un éloquent et solennel adieu*. 

L'imitation, comme ensemble, est loin de valoir 
le modèle ; tout n'est pas d'un goût également irré- 
prochable et pur ; les premières paroles d' Andro- 
maque à son fds manquent de naturel et d'à-pro- 
pos ; ce qu'elle regrette avant tout, c'est qu'Astyanax 
ne puisse plus jamais porter le sceptre , ni se dis- 
tinguer dans les combats, ni se livrer aux exercices 
de la chasse , ni à ceux des danses sacrées, etc., etc. 
Des pensées de ce genre ne sont pas d'une mère 
quittant un fils qu'elle ne doit plus revoir; elles 
sont de Sénèque; ici ce n'est pas le cœur, c'est 
l'esprit qui parle. De pareilles disparates ne sont 
pas rares dans notre poëte ; Sénèque dont le talent 
est quelque peu apprêté et manque de franchise, 
ne rencontre pas sans effort les bonnes veines 
qu'il découvre parfois ; il va comme en tâtonnant ; 
sa muse trébuche quelque peu avant de trouver 
son chemin; les préludes de sa lyre sont faux, 
mais une fois qu'elle est accordée , il en sort sou- 

1. Euripide, TroyenneSy v. 748-787. 
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vent des accents admirables qui vont au cœur; 
telles sont les paroles d'Andromaque après son 
singulier début : 

« Ainsi le vainqueur va le ravir de mes bras. 
Reçois mes baisers et mes larmes, chei- enfant, et 
mes cheveux arrachés; prends de tout ce qui est à 
moi pour aller rejoindre ton père. Répète-lui ce- 
pendant ce reproche de son épouse : « Si les mânes 
« conservent encore les pensées de la vie ; si l'amour 
* ne s'éteint pas avec les flammes du bûcher, peux- 
« tu bien, cruel Hector, laisser ton Andromaque 
« soumise au joug des Grecs? tu ne t'éveilles pas? 
« tu ne sors pas de la tombe ? Achille en est pour- 
*• tant sorti. >» Reçois encore de mes cheveux, cher 
enfant; reçois encore de mes larmes; prends de 
tout ce que la mort de mon époux m'a laissé ; 
prends de mes baisers pour les rendre à ton père. 
Laisse-moi ce vêtement comme une faible consola- 
tion dans ma douleur : il a touché les restes sacrés 
de mon Hector et ses mânes chéris ; mes lèvres 
recueilleront tout ce qui s'y est attaché de ses 
cendres*. » 

1. V. 767-813. 

Talis e nostro sinu 

Te rapiet hostis. Oscula etfletus, puer, 
Lacerosque crines excipe , et plenus mei 
Occurre patri : pauca maternae tamen 
Perfer querelae verba : « Si Mânes habent 
Curas priores, nec périt flammis amor, 
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Ce sont là des beautés, qu^on n*a jamais 
nous sachions du moins, relevées dans Sén 
Des morceaux de ce genre, joints aux j 
dents, rachètent bien des défauts; ils font 
blier ceux que nous avons signalés, et pard( 
d'autres dont nous aurons à parler tout à ï. 
en finissant , afin d'être impartial dans notr 
préciation ; arrêtons-nous un instant sur ce 
nier tableau. Jusqu'à présent Sénèque avait 
Andromaque comme mère; ici il la reprt 
comme mère et comme veuve. Ce n'est pas q 
ait jamais perdu le souvenir d'Hector; m* 
danger où était exposé son fils, que malhe 
sèment elle n'a pu sauver, a fait prévaloir, ur 
ment, les sentiments de la mère sur ceux 
veuve; et maintenant qu'elle est sur le point 
voir arracher Astyanax, sa pensée se reporte 
rellemenl vers Hector. Elle ressent plus vive 
sa perte ; si Hector vivait encore , il défendra: 
fils et sa femme. Et par une pieuse et touc 



Servire graio pateris Andromachen jugo , 
Crudelis Hector? lentus et segnis jaces? 
Rediit Achilles. > Sume nunc iterum comas , 
Et sume lacrimas , quidquid e misero viri 
Funere relictum est ; sume quae reddas tuo 
Oscula parenti : matri hanc solatio 
Relinque vestem ; tumulus hanc tetigit meus , 
Manesque cari : quidquid hic cineris latet, 
Scrutabor ore. (V. 767-813.) 
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illusion d'amour conjugal et maternel à la fois, 
elle rappelle à son secours et au secours de son 
fils! Mais Hector ne sort point de son tombeau! et 
tout à l'heure l'infortunée Andromaque sera seule 
^, EUT cette terre; elle n'aura plus rien où se puisse at- 
tacher son âme tendre et aimante! Astyanax va 
mourir , et sa mère sera traînée en esclavage loin 
du tombeau qui renferme son cher Hector et sur 
lequel elle ne pourra plus venir pleurer! mais elle 
aura au moins de lui un précieux et douloureux 
souvenir; elle prie donc Astyanax de lui laisser le 
vêtement qui le couvre; ce sera pour elle une con- 
solation dans son esclavage, quand sa douleur sera 
au comble; elle en approchera ses lèvres, comme 
elle le fait maintenant, et c'est Hector qu'elle croira 
embrasser. Puis elle revient à son fils ; c'est pour 
la dernière fois qu'elle le voit ; elle voudrait bien , 
en échange de ce qu'elle lui a demandé, lui donner 
quelque chose à son tour qu'il puisse garder jus- 
qu'au moment de sa mort; mais hélas! l'ennemi 
lui a tout pris : elle est pauvre, elle est esclave: 
elle ne peut offrir à son enfant que quelques 
boucles de ses cheveux, des baisers et des larmes! 
Et voilà qu'elle l'embrasse et qu'elle pleure, et ces 
pleurs dont elle arrose le visage de ce malheureux 
enfant, font doucement couler ceux des spec- 
tateurs; l'émotion est à son comble, et l'on est 
tenté de demander grâce au poëte. Disons-le , à la 

5 
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gloire de Sénèque, son Andromaque a des traits 
qui ne sont ni dans Homère, ni dans Euripide, ni 
dans Virgile. Si Sénèque écrivait toujours ainsi, 
son nom balancerait celui des plus grands poètes ^ 
tragiques du monde. 

Les adieux d' Andromaque à son fils terminent 
bien le troisième acte; la fin est digne du com- 
mencement et du milieu. Les deux derniers actes 
sont loin de valoir les précédents : Sénèque, conmie 
s'il se fût senti fatigué de s'être élevé pendant quel- 
que temps à la hauteur de la véritable tragédie, re- 
tombe dans ses défauts ordinaires, c'est-à-dire, 
dans les longueurs, les descriptions, les traits de 
mauvais goût. Après qu'Ulysse s'est éloigné avec 
Astyanax pour le conduire à la mort, le chœur 
qui , depuis le commencement de l'acte, n'avait pas 
prononcé une parole, rompt le silence pour se 
demander quel sera le lieu de son exil ; chez Euri- 
pide le chœur exprime la môme pensée; mais en 
quelques mots*. Sénèque la délaye. Les captives 
troyennes, avec^ime science qui a lieu d'étonner 
chez des femmes, et surtout chez des étrangères, 
font là comme un cours complet de géographie 
de la Grèce; ce sont des détails et des énuméra- 
tions à n'en plus finir. 
Sénèque gâte encore Euripide en l'imitant, lors- 

1. Les Troyennes, v. 20C-229. 
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qa*à la fin de ses Troyennes, il fait intervenir le per- 
sonnage d'Hélène, dont il n'a pas encore été ques- 
tion, et pour lui prêter un rôle tout à fait odieuy. 
Se faisant la complice des Grecs, elle vient par de 
trompeuses paroles attirer dans le piège Polyxène, 
dont, après tout, elle est la sœur. Elle lui fait croire 
qu'elle va la conduire à l'autel pour épouser Pyr- 
rhus, et elle la conduit sur le tonjbeau d'Achille, pour 
y être immolée de la mam de ce même Pyrrhus. 

Le cinquième acte, presque tout entier, est con- 
sacré au récit de la mort des deux victimes. Séné- 
que, entraîné sur la pente du mauvais goût, 
s'éca^rte complètement d'Euripide son modèle , tou- 
jours si vrai et si touchant dans la peinture des 
derniers moments de ses héros et de ses héroïnes 
mourant à la fleur de l'âge*. 

Sénèque, à propos du récit de la mort d'As- 
tyanax entre tout d'abord dans des détails pué- 
rils; Astyanax est conduit sur la tour d'où on doit 
le précipiter pour obéir à l'oracle. La foule des 
soldats grecs déserte les vaisseaux pour le voir 
mourir. Ici Senèque décrit pour décrire : les uns 
se placent sur une colline , les autres sur un ro- 
cher, ceux-ci sur les toits à moitié consumés par la 
flamme ; ceux-là grimpent sur les arbres d'une fo- 



1 . Voy. dans Euripide le récit de la mort d'Iphigénie , de Po- 
lyxène, ainsi que la dernière scène de son Hippolyte. 
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rêt qui se trouve là à point nommé. Ce n'est pas 
assez: il faut que nous sachions de quelle espèce 
était chacun de ces arbres; tel soldat monte sur un 
pin, tel autre sur un laurier, tel autre enfin sur 
un hêtre; tout cela intéresse vivement le specta- 
teur ! et Astyanax;? On s'attend à le voir , comme 
il est naturel à l'enfance , trembler et frémir à 
l'aspect du danger. L'Astyanax de Sénèque aurait 
honte d'avoir peur: « Il porte de tous côtés ses yeux 
vifs et hardis, sans éprouver dans son cœur la 
moindre émotion.... Cet enfant captif sous une main 
ennemie étonne, par son air intrépide, l'armée 
les chefs et Ulysse même*. » 11 n'attend pas qu'on 
le fasse mourir, il se précipite de lui-même au mi- 
Ueu des débris de l'empire de Priam '. » Aslyanax, 
on le voit, n'est pas un enfant craintif et timide 
comme on Test à son âge, c'est un stoïcien, c'est 
un héros, il affronte la mort comme un Thraséas, 
il se précipite du haut de la tour comme aurait pu 
le faire un Curtius. 

Même remarque pour ce qui regarde la mort de 
Polyxène. La Polyxène de Sénèque n'intéresse pas 
un seul instant; c'est un personnage muet et qu'il a 
sacrifié à celui d'Andromaque peint par lui avec 
tant de soin. La Polyxène d'Euripide, tout en affron- 



1. Troade, v. 1093, 1094, 1098, 1099. 

2. V. 1104. 
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tant la mort avec fermeté,' nous touche, comme l'I- 
phigénie du môme auteur, par les regrets qu'elle ac- 
corde à la douce lumière du jour , par la pitié que 
lui inspire sa malheureuse mère laissée désormais 
seule, sans appui, sans soutien sur la terre. Rien de 
pareil dans Sénèque; Polyxène n'est plus une jeune 
fille , c'est, elle aussi, une stoïcienne marchant à la 
mort la tête haute, avec une intrépidité qui touche 
à la forfanterie. On se rappelle le dernier trait de 
la Polyxène d'Euripide qui, en mourant en présence 
de l'armée réunie» « prend soin de tomber avec dé- 
cence et de cacher ce qu'il convient de dérober aux 
regards ^ » Quelle est la dernière pensée de la Po- 
lyxène de Sénèque? Qu'est-ce qui la préoccupe au 
moment solennel et suprême où elle tombe percée 
du glaive de Pyrrhus? On chercherait en vain à 
le deviner : comme elle est immolée sur le tom- 
beau d'Achille, en tombant elle s'appuie sur la 
terre avec force, afin de la rendre pesante pour 
Achille^! • 

n faut être juste pourtant : même dans ces deux 
singuliers derniers actes, il y a encore de fort belles 
choses ; on y trouve çà et là comme une suite de 
l'inspiration première, comme un prolongement de 
cette veine heureuse où Sénèque est entré, surtout 

1. Euripide. ir^cw&«, v. 568-571. 

2 . Cecidit , ut Achi llî gravem 
Factura terram , prona , et irato impetu. (V. U 39.) 
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à partir du troisième acte : Hélène faisant croire à 
Polyxène qu'elle la mène à l'autel et l'engageant 
perfidement à se couvrir pour cette heureuse céré- 
monie de parures et d'habits de fête, s'attire de là 
part d'Andromaque présente à cette scène et igno- 
rant d'ailleurs la pensée secrète d'Hélène, cette 
éloquente et véhémente apostrophe : 

« Il ne manquait aux mœurs des Troyens que cette 
joie! llion renversée fume encore sous nos yeux; 
c'est un moment bien choisi pour la fête d'un ma- 
riage! Qui oserait refuser? Qui hésiterait à accepter 
un hymen proposé par Hélène? toi, le fléau, la 
ruine, le malheur des deux peuples! vois-tu ces 
tombeaux des chefs? Vois-tu ces ossements épars 
dans la plaine, et jetés sans sépulture? Voilà les 
fruits de ton hymen ... Allons, prépare cet hymen. 
Il n'est pas besoin de torches, de flambeaux solen- 
nels, ni de feux : Troie seule éclairera cette union 
nouvcUe. Troyennes! célébrez les noces de Pyr- 
rhus; célébrez-les dignement, c'est-à-dîVe par des 
cris et des pleurs*. *» 

Le poëte retrouve encore des accents d'une vé- 
rité et d'une énergie rares, quand, ramenant sur 
la scène Hécube , qu'il en a tenue trop longtemps 
éloignée, il lui fait déplorer la perte de Polyxène, 
que lui ravit encore la fureur d'Achille , si fatale à 

1. V. 889, sqq. Traduct. de M. Greslou. 
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sa maison S et maudire Ulysse que le sort lui a 
donné pour maître*. Elle a surtout un mouvement 
d'éloquence admirable quand, voyant soudain Pyr- 
rhus traverser la scène pour immoler Polyxène , 
elle le poursuit de ces paroles où s'exhalent sa dou- 
leur et sa rage impuissantes : 

« Mais voici Pyrrhus qui accourt à grands pas, 
la fureur peinte sur son visage. Eh bien! Pyrrhus , 
qui t'arrête? Allons, voilà mon sein, frappe, réu- 
nis la belle-mère d'Achille à son beau-père; toi 
qui lues les vieillards, achève ton œuvre. Le sang 
de cette vierge aussi est digne d'être versé par toi, 
entraîne-la donc. Allez, ô Grecs, outragez les 
dieux par cet horrible meurtre, et profanez la 
cendre des morts '. » 

Et quand le sacrifice est consommé, le poète, 
trouve encore des traits admirables pour caracté- 
riser le désespoir d'Hécube, invoquant en vain la 
mort, qui ne veut point d'elle ♦. 

A côté de ces pensées pleines d'énergie et de 
force , Sénèque en rencontre d'autres pleines 
d'une tristesse attendrissante rappelant Euripide 
et Virgile. 

Euripide, à la fin de ses Troyennes^ voulant 

1. V. 956, sqq. 

2. V. 988, sqq. 

. 3. V. 1001-1006. 
4. V. 1172, 1179, sqq. 
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donner une idée du triste état où les Grecs ont ré- 
duit lUon, avait fait dire au chœur qu'au milieu* 
des décombres de la ville , « il ne reconnaissait 
plus la maison qu'il habitait '. » 

Virgile, renchérissant sur Euripide, â exprimé la 
même idée par ce trait sublime placé dans la 
bouche d'Énée quittant les plaines de l'Asie : 

Littora tum patriae lacrimans portusque relinquo 
Et campos ubi Troja fuit *. 

u Je quitte alors en pleurant le rivage et le port 
de la patrie, et les champs où fut Troie ! « 

Sénèque n'est ni moins éloquent ni moins tou- 
chant que ses deux modèles, lorsque, après la mort 
de Polyxène et d'Astjanax, au moment où la trom- 
pette donne aux matelots grecs le signal pour dé- 
ployer les voiles et emmener tout ce qui reste de 
Troie, c'est-à-dire Hécube et Andromaque , lorsque, 
dis-je , il prête au chœur destiné à accompagner 
ces princesses en exil , ces douloureuses et mélan- 
coUques réflexions : 

« Dans quel état serons -nous, malheureuses I 
quand nous verrons la terre s'abaisser toujours et 
la mer monter toujours ? quand les liants sommets 
de l'Ida se cacheront à nos yeux, dans le lointain ^ 
quand, se montrant l'un à l'autre les lieux ov^ 

1. Troyennes, v. 1320. 

2. jEn,, m, y, 10. 
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te couchée Ilion, la mère dira au fils, et le fils 
a mère, le doigt tourné vers un point obscur à 
orizon : Troie est là-bas où s'élève, en tour- 
yant vers le ciel , ce ténébreux nuage de fumée ^? » 
Telle est cette tragédie de Sénèque; ôtez quel- 
es longueurs du commencement; retranchez 
qu'il y a de foux et de déplacé dans le récit de 
mort de Polyxène et d'Astyanax, supprimez 
et là quelques pensées de mauvais goût, quel- 
les descriptions inutiles, et il vous restera une 
mposition pleine de grandeur et de pathé- 
jue, avec des caractères parfaitement tracés, 
frrhus y est représenté en digne fils d'Achille : 
:dent, vif, généreux à sa manière; Agamemnon 
5t admirable de modération et de dignité; Hé- 
iibe, exagérée au début, se rapproche, à la fin 
u drame, de l'Hécube d'Euripide, par l'éloquente 
xpression de sa douleur et de son désespoir, 
luant à Andromaque et à Ulysse, ce sont, à peu 



'. J'emprunte , pour ce morceau, la traduction qu'en a donnée 
^ Patin ( Trag. grecs, Troyennes, d'Euripide ) : 

Quis status mentis miseris , ubi omnis 

Terra decrescet, pelagusque crescet? 

Celsa quum longe latitabit Ide ? 

Tum puer matri , genitrixque nato , 

Troja quajaceat, regione monstrans, 

Dicet, et longe digito notabit : 

Uium est illic , ubi fumus alte 

Serpit in cœlum , nebulaeque turpes. (V. 1 148-1 156.) 
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de chose près, deux chefs-d'œuvre. L'une est un 
modèle de tendresse, de dévouement et d'amour 
maternels; l'autre, un type d'adresse et d'esprit. 
Et pourtant , Andromaque et Ulysse appartiennent 
à cette classe de personnages mythologiques qu'un 
poôte n'introduit pas d'ordinaire impunément dans 
le drame; car, quoi qu'il leur fasse dire ou faire, 
il risque toujours fort de rester au-dessous de l'at- 
tente du spectateur, rendu difficile par ses sou- 
venirs et par ses lectures. Néanmoins, Sénèque 
est sorti victorieux, ce nous semble, de la lutte 
qu'il a engagée contre d'inimitables modèles; son 
Andromaque et son Ulysse, son Ulysse surtout, 
sont de vraies créations, même après Homère, 
et, en plus d'un point, ils peuvent soutenir la 
comparaison avec leurs homonymes de Y Iliade et 
de Y Odyssée. Et pour l' Andromaque de Sénèque, 
quel plus grand éloge peut-on faire de ce caractère 
qu'en disant que notre Racine lui a emprunté 
quelques-uns des traits les plus éloquents et les 
plus touchants, dont il a embelli Y Andromaque 
française? 
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VEippolyte de Sénèque occupe une place inter- 
médiaire fort honorable y quoi qu'on ait dit, entre 
la pièce d'Euripide du même nom et la Phèdre 
française. Sénèque, dans cette tragédie, a imité 
Euripide , il est vrai ; mais il a trouvé aussi dans 
^û propre génie des traits , des scènes , des silua- 
^ons d'une incontestable originalité et qui ont 
fouï-ni à l'œuvre de Racine , où est traité le même 
^^iet, quelques-unes de ses plus grandes et de ses 
plus rares beautés. A ce double titre , YHippolyte 
^^ poète latin mérite un examen sérieux. 

l-ics personnages, dans les deux tragédies an- 
^i^iines, sont les mêmes; seulement, l'importance 
r^s^pective des deux rôles principaux n'est pas la 
^^me. Dans Euripide, c'est Hippolyte qui est le 
*^éros de la fable; le poète a voulu célébrer en lui 
^ chasteté; Hippolyte a renoncé à tous les plaisirs 
*^ son âge, pour se vouer au célibat, à la virgi- 
^^té; il s'est adonné exclusivement au culte de 
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Diane devenue en retour son amie et sa protec- 
trice. Irritée de cetle préférence, Vénus, par un 
froid et odieux calcul, inspire à Phèdre une cou- 
pable et irrésistible passion pour son beau-fils , et 
par un enchaînement de circonstances fatales, 
Phèdre perd Hippolyte qui meurt ainsi victime 
de la jalousie de Vénus et martyr de sa propre 
vertu; Phèdre, dans Euripide, n'est que l'instru- 
ment de la mort d'Hippolyte dont l'innocence et les 
malheurs remplissent toute la pièce. 

Dans Sénèque, c'est Phèdre qui occupe la pre- 
mière place; son rôle est prédominant; elle ne 
quitte presque point la scène depuis le commence- 
ment jusqu'à la fin. L'amour qu'elle ressent pour le 
fils de Thésée , ce n'est point une déesse qui le fait 
naître en elle ; la beauté et la jeunesse d'Hippolyte 
le font éclore spontanément dans son âme ardente 
et passionnée; ut vidit! ut periit ! et le poëte nous 
fait assister à toutes les phases de ce violent et cri- 
minel amour ; étudions en détail cette œuvre cu- 
rieuse : 

Sénèque a calqué son exposition sur celle d'Euri- 
pide qui est, sans contredit, une des plus brillantes 
et des plus animées qu'on puisse iniaginer : Hippo- 
lyte, dans Euripide, au moment où le spectacle 
commence, revient de la chasse, entouré de ses 
nombreux amis. Avant d'entrer dans le palais, placé 
au fond du théâtre et d'où Thésée est absent depuis 
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quelques jours, il s'arrête sous le péristyle que déco- 
rent d'un côté, la statue de Vénus, de l'autre, celle 
de Diane. Il passe dédaigneusement devant l'une 
pour aller offrir un tendre et respectueux hommage 
à l'autre. Les paroles que le poète met dans la 
bouche du jeune prince, révèlent son caractère 
tout entier, je veux dire toute la pureté de son 
âme virginale ; il apporte à sa déesse chérie une 
couronne tressée par lui-môme dans une ver- 
doyante prairie que n'a jamais osé violer ni le pied 
des troupeaux, ni le tranchant du fer; l'abeille 
seule y voltige aux premiers jours du printemps ; 
la Pudeiu* l'arrose sans cesse d'une eau pure ; l'ap- 
proche en est interdite aux méchants ; ceux-là seuls 
îui mènent une vie chaste ont le droit d'y cueillir 
des fleurs. Il prie donc Diane d'accepter d'une main 
pive cette couronne pour ses blonds cheveux; 
n'est-elle pas la souveraine d'Hippolyte? Ne l'ho- 
nore-t-elle pas d'un commerce familier? car dans 
la profondeur des bois , elle vient converser avec 
iui, et s'il ne lui est pas permis de voir son visage, 
du moins lui est-il donné de surprendre le doux 
son de sa voix*. 

n était difficile de lutter contre un si poétique 
début. Sénèque pourtant, a imité ici avec origina- 
lité, et, même après celle d'Euripide, son ouverture 

J. Euripid. Hippol.^ v. 70-87. 
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est encore belle. Il a représenté Hippolyte moins 
comme un initié des mystères de Diane que comme 
un intrépide et infatigable chasseur. Il nous le 
montre sortant du palais, suivi de ses compagnons, 
pour se rendre bientôt après à la chasse ; mais aupa- 
ravant, il distribue à chacun son rôle, assigne à char 
cun son poste. C'est un morceau d'une délicieuse 
fraîcheur ; il respire comme un parfum, des forêts 
cl de l'aube du matin; en le Usant, il semble qu'on 
entende le murmure des ruisseaux, la voix des 
meutes, le bruit du fer et les cris des bêtes sauva- 
ges ; il faut citer ce passage tout entier, quoiqu'il 
soit long : 

« Allez , répandez-vous autour de ces bois épais, 
et parcourez d'un pas rapide les sommets de la 
montagne de Cécrops.... Gravissez les blanches 
cimes de ces coUines neigeuses.... Marchez vers ces 
prairies que le zéphyr caresse de sa fraîche haleine 
et sème de toutes les fleurs du printemps; allez 
dans ces maigres campagnes où , comme le Méan- 
dre à travers ses plaines unies, serpente lentement 
le mol llissus.... Vous, dirigez vos pas vers les sen- 
tiers étroits des bois de Marathon, où les femelles 
des animaux sauvages, suivies de leurs petits , vont 
chercher la nuit leur pâture.... Si quelqu'un de 
vous aime la gloire du chasseur , qu'il aille vers les 
champs de Phlyéus ; là se tient un sangUer terri- 
ble , l'effroi des laboureurs et connu par ses ravst-- 
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ges. Lâchez la corde aux chiens qui courent sans 
donner de la voix, mais retenez les ardents molos- 
ses et laissez les braves crétois s'agiter avec force 
pour échapper à l'étroite prison de leur collier. 
Ayez soin de serrer de plus près ces chiens de 
Sparte : c'est une race hardie et impatiente de 
trouver la bête. Le moment viendra où leurs aboie- 
ments devront retentir dans le creux des rochers. 
Maintenant ils doivent, le nez bas, recueillir les 
parfums, chercher les retraites en flairant, tandis 
que la lumière est encore douteuse et que la terre, 
humide de la rosée de la nuit, garde encore les 
traces. Que l'un charge sur ses épaules ces larges 
toiles; qu'un autre porte ces filets. Armez l'épou- 
^antail de plumes rouges dont l'éclat, troublant 
^es bêtes sauvages , les poussera dans nos toiles, 
ïoi, tu lanceras les javelots; toi, tu tiendras des 
^eux mains le lourd épieu garni de fer pour t'en 
Servir au moment; toi, tu te mettras en embuscade 
et tes cris forceront les bêtes effrayées à se préci- 
piter dans nos filets; toi, enfin, tu achèveras notre 
victoire en plongeant le couteau recourbé dans le 
flanc des animaux. » 
Puis s'adressant à Diane : 
«Sois-moi favorable, 6 déesse courageuse, toi 
qui règnes au fond des bois solitaires, toi, dont les 
flèches inévitables atteignent les bêtes féroces qui 
se désaltèrent dans les froides eaux de l'Âraxe, et 
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celles qui s*ébattent sur les glaces du Danube... 
Tu frappes, et le tigre, à la robe tachetée viei 
tomber à tes pieds, et le bison velu et le bœuf sau 
vage de la Germanie au front orné de cornes me 
naçantes. Tous les animaux craignent ton arc , ( 
Diane 1 Chaque fois qu'un chasseur est entré dans 
le bois le cœur plein de ta divinité , les toiles onl 
gardé la proie.... Les chariots gémissent sous k 
poids de la venaison; les chiens reviennent à la 
maison la gueule rouge de sang et les habitants de 
la campagne regagnent leurs chaumières dans l'i- 
vresse d'un joyeux triomphe. 

«Allons, la déesse des bois nous favorise; les 
chiens donnent le signal par des cris aigus; les 
forêts m'appellent, hâtons-nous et prenons le plus 
court chemin*. » 

Et le voilà qui s'éloigne , heureux et confiant, ne 
se doutant pas de la triste destinée qui le menace, 
car il ne sait pas quelle mortelle blessure il a faite 
dans le cœur de Phèdre. 

A l'imitation d'Euripide , Sénèque amène aus- 
sitôt sous nos yeux la femme de Thésée , en proie 
aux premières atteintes d'une coupable et malheu- 
reuse passion. 

Rien ne peut se comparer à la même scène di 
poëte grec , si ce n'est l'imitation qu'en a faite Ra 

]. Uippolyte, y. 1-84, traduct. de M. Greslou. 
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cinc\ et qui est présente à toutes les mémoires. 
Languissante et abattue, la Phèdre grecque se con- 
sume dans une lutte douloureuse ; sa raison se trou- 
ble, son imagination s'égare; elle apostrophe les 
montagnes et les forêts où ses regards cherchent 
Hippolyte; on le devine sans qu'elle le dise. Puis ce 
sont des retours soudains à la raison; elle pleure, 
rougit, se repent, sans oser avouer la cause de cette 
violente douleur. Ce n'est qu'à force de prières, 
d'instances et d'adresse que sa nourrice , qui la suit 
partout, obtient d'elle, après des détours infinis, le 
pénible et timide aveu de son amour pour Hip- 
polyte ; et , comme pour se purifier d'un crime 
dont, après tout, elle est innocente, puisque c'est 
Vénus qui l'y a poussée , elle déclare qu'elle veut 
mourir pour sauver sa gloire et celle de ses en- 
fants'. 

Dans Sénèque, les choses ne se passent pas tout 
à fait de même. Sa Phèdre est une Romaine d'un 
temps profondément corrompu ; elle n'a pas la ré- 
serve pudique ni les délicates réticences de la Phè- 
dre d'Euripide , à qui il faut arracher son secret , 
pour ainsi dire, par lambeaux; elle ne fait pas mys- 
tère de son amour, elle en parle à sa nourrice avec 
complaisance. Ce n'est pas à dire pour cela qu'elle 



1 . Phèdre, act. I, se. m. 

2. Conf. Eurip. Hippol , v. 199, sqq. 
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manque de toute pudeur comme on Ta prétendu, 
tant s'en faut; nous le verrons dans la suite de 
son rôle. 

Sénèque s'est montré observateur profond et 
peintre habile quand , par la bouche même de 
Phèdre, il décrit avec des traits dignes du quatrième 
livre de Y Enéide les symptômes de cette terrible et 
hélas ! universelle maladie qu'on appelle amour, et 
qui est partout la même. Écoutez la confidence de 
la reine à sa vieille esclave : 

« Ni le repos de la nuit , ni le sommeil ne peut 
dissiper mes secrètes inquiétudes. Un mal inté- 
rieur me consume; il s'augmente et s'enflamme 
dans mon sein!... Les travaux de Minerve n'ont 
plus de charme pour moi , la toile s'échappe de mes 
mains. J'oubhe d'aller aux temples présenter les 
offrandes que j'ai vouées aux dieux et de me join- 
dre aux femmes athéniennes pour honorer, par de 
chastes prières et de pieuses cérémonies , la déesse 
de la terre. J'aime à poursuivre les bètes féroces à 
la course et à lancer de mes faibles mains les flè- 
ches au fer pesant. Où t'égares-tu, mon âme? 
quelle fureur te fait aimer l'ombre des forêts? Je 
reconnais la funeste passion qui égara ma mère 
infortunée.... Vénus hait la famille du Soleil et se 
venge sur nous des filets qui l'ont enveloppée avec 
son amant. Elle charge toute la famille d'Apollon 
d'un amas d'opprobres. Aucune fille de Minos n'a 
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brûlé d'un feu pur, toujours le crime s'est mêlé 
à nos amours K » 

Ainsi Didon , qui ressent les premières atteintes 
de l'amour , est en proie à l'insomnie et dévorée 
par un feu secret* ; elle aussi n'a plus de goût pour 
rien et ne se plaît plus à ses occupations ordinaires; 
Phèdre ne trouve plus de charme aux travaux de 
Minerve , et dans l'ennui qui la consume , elle laisse 
échapper les fuseaux de ses mains. Didon , qui tout 
à l'heure se plaisait à élever une cité puissante , à 
animer tout de sa présence , à présider aux exer- 
cices de ses jeunes soldats, maintenant négUge 
tous ces soins et laisse s'interrompre tous les tra- 
vaux commencés*. Phèdre oublie jusqu'au culte 
qu'elle doit aux dieux ; Didon , qui entre dans leurs 
temples et les consulte , n'en est, hélas! guère plus 
avancée ; en vain elle se prosterne au pied des au- 
tels , en vain , penchée sur les corps enlr'ouverts 
des victimes, elle interroge leurs entrailles palpi- 
tantes * , elle ne peut éteindre le feu qui la dévore', 

1. y. 100-128. 

2. Virg. jEn., IV, v. 2. 9. 

3. JMd..v. 86-90. 

4. Ihid., V. 56,65. 

5. Ihid., Y. 66, 67. Racine en cela a imité Virgile, quand il 
fait dire à Phèdre : 

De victimes moi-même à toute heure entourée , 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. 
D*un incurable amour remèdes impuissants ! 
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pas plus que Phèdre ne saurait étouffer la flamme 
qui brûle son cœur. Mais reconnaissons du moins, il 
est bon de le constater, parce qu'on ne Ta pas assez 
fait, que Phèdre déplore la première et déplorera 
dans toute la suite de la pièce, quoique plus faible- 
ment que la Phèdre d'Euripide et surtout que celle 
de Racine, la nature de ce fatal amour; n'oublions 
pas cette exclamation : « Aucune fille de Mines ne 
brûle d'un feu pur ; toujours le crime s'est môle à 
nos amours ! » 

Effrayée avec raison du triste état ou elle voit ré- 
duite la reine, la nourrice fait de louables efforts 
pour détourner sa maîtresse , tandis qu'il en est 
temps encore, de cette abominable passion. Ce 
rôle de la nourrice, dans sa première partie du 
moins , me paraît supérieur à celui du même per- 
sonnage dans Euripide; chez celui-ci la vieille 
esclave se montre trop complaisante à entretenir 
Phèdre dans ses coupables pensées; au lieu de 
combattre son amour comme elle devrait le faire, 
elle lui donne des conseils pervers et l'aide à se 
précipiter dans le mal. La nourrice de Sénèque 
finira bien aussi par là, mais ce ne sera qu'a- 

En vain sur les autels ma main brûlait Tencens , 
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse. 
J'adorais Hippolyte ; et le voyant sans cesse. 
Même au pied des autels que je faisais fumer 
J'offrais tout à ce dieu que je n'osais nommer. 

(Phèdre, acte I, se. m.) 
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près avoir épuisé tous les moyens possibles de per- 
suasion. Au risque d'être prolixe, nous insisterons 
sur ce rôle tout au moins aussi important dans Sé- 
nèque que dans Euripide et surtout dans Racine. 

Le langage que lui prête tout d'abord Sénèque 
est celui de la sagesse; elle supplie Phèdre de 
bannir de son chaste cœur ces abominables pen«- 
sées, d'éteindre ces feux impurs, de ne pas se 
laisser aller à de funestes espérances. Qu'elle 
combatte cet amour, maintenant qu'elle le peut 
encore ; si elle le laisse enraciner , elle ne pourra 
plus ensuite se débarrasser d'un joug qu'elle se sera 
elle-même imposé. Quoi! ira-t-elle ajouter au 
déshonneur de sa famille et surpasser sa mère? Et 
puis comment peut-elle se flatter d'échapper à la 
juste colère de Thésée , qui, d'un moment à l'autre, 
peut revenir des profondeurs du Styx , où il a suivi 
Pirithotls son ami? et, quand bien même elle n'au- 
rait pas à redouter le retour de Thésée , compte- 
t-elle tromper les regards d'un père que rien ne 
peut abuser? Et si, par impossible, son amour 
demeurait caché à Minos, qui règne sur la Crète, 
resterait-il inconnu aux dieux ses ancêtres, qui peu- 
plent le ciel et embrassent tout de leurs regards? 
Et continuant son raisonnement qui s'enchaîne si 
bien, elle arrive par gradation à ce dernier et bien 
bel argument : jamais on n'a invoqué avec plus 
d'énergie et d'à-propos la voix de la conscience : 
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« Mais quand les dieux consentiraient à fermer 
complaisamment les yeux sur cet horrible adultère 
et à jeter sur vos criminelles amours un voile favo- 
rable qui a toujours manqué aux grands crimes, 
comptez-vous pour rien le supplice toujours pré- 
sent d'un esprit troublé par le remords, d'ime 
conscience bourrelée , toujours pleine du forfait 
qu'elle se reproche, et effrayée d'elle-même? U 
crime peut être quelquefois en sûreté^ mais il n'est 
jamais en repos^, >> 

Ce dernier trait est admirable : Scelus aliqua 
tutum , nulla securum tulit. 

Phèdre est bien obligée dé reconnaître la vérité 
de ces paroles ; mais , par un mouvement naturel 
à tous ceux que possède une passion violente, 
et qui, pour échapper aux remords, rejettent 
cette passion sur les dieux ou la fatalité , Phèdre 
croit pouvoir justifier ou du moins excuser sa 
flamme en accusant Cupidon de l'avoir attisée 
en elle. La nourrice emprunte à la philosophie 
un argument, dramatique ici, et s'élève jusqu'à 
l'éloquence en réfutant ainsi ce dangereux so- 
phisme : 

« C'est la passion qui , dans sa lâche complai- 



1 

Quid pœna praesens , consciée mentis pavor , 
Animusque culpa plenus, et semet timens? 
Scelus aliqua tutum, nuUa securum tulit. (V. 162-t66.] 
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sance pour le vice, a fait de rAmour un dieu et 
paré faussement d'un nom divin sr fougue insen- 
sée pour se donner une plus libre carrière.... 
Vaines créations d'un esprit en délire , qui invoque 
à l'appui de ses fautes l'existence d'une Vénus 
déesse et l'arc de l'Amour M » 

Elle cherche ensuite à effrayer Phèdre en lui 
présentant comme prochain le retour de Thésée 
qui saura punir la trahison de sa femme. Puis, 
voyant cette menace sans effet sur Phèdre, elle 
lui montre dans Hippolyte un jeune prince insen- 
sible à l'amour , qui s'est voué au célibat et par 
conséquent à la chasteté ; elle va plus loin : Hip- 
polyte hait toutes les femmes à cause de Phèdre 
qu'il déteste. Un pareil argument serait de nature 
à refroidir tout autre amour que celui de Phèdre; 
mais cet amour chez elle est aveugle, involontaire, 
fetal, irrésistible; rien nC/peut le désarmer; le 
dédain ne fait que l'irriter : égarée, elle demande à 
suivre son ennemi « à travers les coUines nei- 
geuses, à travers les rochers hérissés, au fond des 
bois épais et sur la crête des montagnes*. « Alors, 
la nourrice fait un dernier effort ; elle se jette aux 
pieds de Phèdre; elle la supplie au nom de ce cœur 

1. Hippol.,y. 195-203. —Virgile a exprimé la. même pensée 
sous la fonne dubitative : An sua cuique deus fit dira Cupido? 
(iCii,lib.IX,v. 186T. 

2. V. 233-236. 
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fatigué de tant de soucis, au nom de ses cheveux 
blancs et de ce sein qui Ta allaitée , de se délivrer 
de cette passion funeste , et d'appeler la raison à 
son secours! Elle lutte, elle résiste sincèrement, 
énergiquement , et ce n'est qu'au moment où 
Phèdre , pour vaincre cet amour qui ne veut pas 
se laisser conduire, parle de se donner la mort, 
ce n'est qu'à ce moment, que la nourrice jusqu'a- 
lors si honnête et si digne de notre estime, change 
soudain de conduite et se fait la complice de sa 
maîtresse ; elle devient criminelle par excès d'af- 
fection pour l'enfant de son lait. Elle ose donc 
maintenant, comme fait la nourrice d'Euripide et 
rCKnone de Racine , l'encourager dans sa passion; 
elle l'engage, aveuglée qu'elle est par sa tendresse, 
à mépriser la renommée , au nom de laquelle elle 
a tout à l'heure parlé avec tant de raison, de 
chaleur et d'éloquence ; elle s'offre à aller trouver 
elle-même Hippolyte, et, dans l'intérêt de l'amour 
de Phèdre et avec son agrément , elle tentera de 
fléchir cette àme insensible et altière. 

Dans Euripide cependant , c'est à l'insu de Phè- 
dre que la nourrice fait cette démarche ; car Phè- 
dre, avec le caractère de retenue et de timidité 
que lui prête Euripide, n'y aurait jamais consenti. 
La Phèdre latine, n'a pas les mêmes scrupules, 
parce qu'elle n'a pas le même fonds de vertu, 
ni la même force de résistance. Elle attend donc 
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oui de sa nourrice et du message qu'elle lui confie; 
l y a plus : elle ira elle-môme, s'il le faut, dans 
*inipétuosilé de sa passion, se jeter aux pieds 
3'Hippolyte , et lui faire part des feux qui la con- 
sument ; mais n'anticipons pas sur la marche des 
événements. 

Après la sortie de Phèdre, que suit son esclave, 
le chœur, composé d'Athéniens et qui ici, comme 
dans les autres tragédies de Sénèque, prend une 
part fort médiocre à l'action, chante, à l'imitation 
du chœur placé chez Euripide dans une situation 
analogue, la fatale puissance de l'amour. On ne 
peut refuser à ce morceau, qui rappelle jusqu'à 
un certain point l'invocation de Lucrèce* à Vénus, 
un vif éclat poétique , et une grâce qui contraste 
avec la manière habituelle f^e Sénèque. 

« Déesse qui naquis au sein des mers , et que le 
double Amour appela sa mère, combien sont re- 
doutables les feux et les flèches de ton fils , et 
combien les traits qu'il lance en se jouant, avec un 
sourire perfide, sont inévitables! Ce cruel enfant 
ne se repose jamais, ses flèches rapides volent in- 
cessamment par le monde. Les pays qui voient 
naître le soleil et ceux qui le voient mourir.... 
sont également échauffés par l'Amour. Il attise le 
feu brûlant des jeunes hommes;... il allume au 

1 . De rer. nat. , lib. I , t. i, sqq. 
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sein des vierges des ardeurs inconnues, il force les 
dieux mômes à descendre du ciel et à venir habiter 
la terre sous des formes empruntées. C'est par lui 
qu'Apollon, devenu berger des troupeaux d'Ad- 
mète , quitta sa lyre divine , et conduisit des tau- 
reaux au son de la flûte cimmpêtre; combien de 
fois le dieu qui gouverne l'Olympe et les nua- 
ges a-t-il revêtu des formes plus viles encore? Tan- 
tôt c'est un oiseau superbe aux blanches ailes, à 
la voix plus douce que celle du cygne mourant; 
tantôt c'est un jeune taureau au front terrible, qui 
prête son dos complaisant aux jeux des jeunes filles, 
s'élance à travers l'humide empire de son frère, 
et, imitant avec les cornes de ses pieds la rame 
des navires , dompte les flots avec sa large poitrine, 
et nage en tremblant pour la douce proie qu'il em- 
porte. Blessée par lès flèches de l'Amour , la reine 
des nuits déserte son empire, et confie à son 
frère la conduite de son char briUant, qui suit 
un autre cours que celui du soleil.... Le fils d'Alc- 
mène, vaincu par l'Amour, a jeté son carquois et 
la dépouille effrayante du lion de Némée ; il a 
laissé emprisonner ses doigts dans des cercles d'é- 
meraudes, et parfumer sa rude chevelure. Il a 
noué autour de ses jambes le cothurne d'or, et la 
moUe sandale aux rubans couleur de feu; sa main 
qui tout à l'heure encore portait la pesante mas- 
sue , tourne entre ses doigts les fuseaux légers.... 
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Rîen ne se dérobe à Tempire de l'Amour, tout 
cède à sa puissance, tout, jusqu'à la haine; ouï, 
les inimitiés les plus enracinées , ne tiennent pas 
contre sa flamme victorieuse, et, pour tout dire en 
un mot, le cœur même des marâtres se laisse al* 
1er à sa douce influence*. » 

Cette dernière pensée nous ramène au sujet de la 
tragédie, à l'amour de Phèdre pour Hippolyte , son 
beau-fils. La nourrice, qui sort seule du palais, 
instruit le chœur des rapides progrès de cette pas- 
sion fatale; le poêle en décrit les effets comme il 
en avait décrit les symptômes, c'est-à-dire, avec vé- 
rité et naturel : les désirs et les vœux de Phèdre 
se contredisent sans cesse ; capricieuse et troublée, 
rien ne lui plaît longtemps; puis Sénèque ajoute 
quelques détails physiques d'une admirable exac- 
titude : 

•« Le feu brille dans ses yeux, et ses paupières 
abaissées fuient la lumière du jour ; ses genoux se 
dérobent sous elle , comme si efle allait mourir , 
et sa tète s'incline sur son cou défaillant ; plus de 
forces; la pourpre qui colorait la neige de son teint 
s'est effacée ; le feu qui la consume dessèche ses 
membres; ses yeux brillants où luisait un rayon 
du soleil, n'ont plus rien de cette vive lumière qui 
rappelait sa glorieuse origine; des larmes s'en 

1. Traduct. de M. Greslou, v. 274—357, passim. 
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échappent et coulent sans cesse le long de se 
joues*.... » 

Mais tout à coup les portes du palais s'ouvrent 
et Ton aperçoit Phèdre étendue sur les coussin 
d'un siège d'or, en proie à tous les maux de li 
passion qui ravage son âme. Comme la Phèdn 
grecque, comme la Phèdre de Racine, elle de 
mande qu'on la débarrasse de tous les vains orne- 
ments dont on a surchargé son front et sa tête 
elle va plus loin : elle supplie qu'on remplaa 
toutes ces robes de pourpre qui lui pèsent , par ui 
costume d'un autre genre ; qu'une ceinture étroit 
lui serre la taille ; qu'on lui mette un carquois dan 
une main , un épieu thessalien dans l'autre ; qu'oï 
bouclier en forme de croissant lui couvre le sein 
et qu'on laisse flotter ses cheveux en désordre su 
ses épaules ; n'est-ce pas ainsi que marchait l 
mère de l'insensible Hippolyte , cette fière Antiope 
venue avec ses bataillons d'Amazones du fond di 
rEuxin?Eh bien! Phèdre « parcourra les bois dan 
le môme appareil ; elle sera comme elle '. » 

1. V.3C4,sqq.— Racine peint ainsi ces mêmes effets physiques 

Athènes me montra mon superbe ennemi. 

Je le vis , je rougis , je pâlis à sa vue , 

Un trouble s*éleva dans mon âme éperdue ; 

Mes yeux ne voyaient plus , je ne pouvais parler; 

Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 

{Phèdre, acte I, se. m.) 

2. V. 403. 
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Dans le langage des passions, tout cela peut se 
traduire ainsi : Hippolyte aimait sa mère ; en m'of- 
frant de la sorte à sa vue , je lui rappellerai cette 
mère chérie; il me saura gré de lui avoir procuré 
une si douce illusion ; et qui sait ? par reconnais- 
sance peut-être, sinon par passion, il m'aimera. » 
Elle ne s'avoue pas tout cela à elle-même, mais au 
fond elle le pense ; dans son égarement, il y a une 
certaine logique : l'amour aux abois appelle tacite- 
ment à son secours un amour plus pur et plus saint, 
l'amour maternel. 

La nourrice, qui n'agit plus que par le seul désir 
de sauver sa maîtresse, invoque, en ce moment 
irîlique, la protection de Diane, et demande à cette 
d&sse de dompter le cœur d'Hippolyte et d'y faire 
naître un amour égal â celui que Phèdre nourrit 
pom- lui ; et au même instant, Hippolyte, qui avant 
de partir pour la chasse vient implorer de nouveau 
sa déesse favorite dans son temple, placé, selon 
toute apparence, en face du palais , rencontre la 
nourrice sur le devant de la scène; tandis que 
Phèdre, étendue sur son lit de douleur, reste au 
fond du théâtre. 

La nourrice juge donc le moment favorable pour 
exécuter son projet, et elle aborde le fils de 
Thésée. 

Dans Euripide, le même personnage fait une 
jémarche semblable ; mais l'art grec savait reculer 
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certaines choses des oreilles comme des yeux : 
c'est dans rintérieur du palais et loin des spectateun 
que la noiu'rice parle au fils de Thésée en faveur 
de la reine. Sénèque avait affaire à un public, si- 
non de spectateurs, du moins de lecteurs, moins 
délicat, attendant sans doute avec une avide et quel- 
que peu cynique curiosité un si scabreux entretien. 
Sénèque pourtant, il faut le reconnaître, a su garder, 
dans le discours de la nourrice, une retenue et une 
réserve assez grandes eu égard à la situation et à 
la condition Mu personnage. Prenant, pour fléchir 
Hippolyte, occasion de sa vie solitaire et sauvage, 
elle l'exhorte vivement à quitter les forêts et à fré- 
quenter les viDes : à chaque âge ses devoirs : à la 
vieillesse le repos, à la jeunesse les joies et les 
plaisirs.... 

Hippolyte ne lui laisse pas le temps d'aller plus 
loin ; il lui ferme la bouche en lui opposant son 
invincible goût pour les champs et la solitude. 
Malheureusement il y insiste beaucoup trop lon- 
guement ; il disserte à perte de vue sur les 
avantages de la vie rustique, qui est à ses yeux 
comme l'âge d'or opposé à la corruption des villes, 
image, selon lui, de l'âge de fer. Aussi bien n'est- 
ce plus Hippolyte qui parle ici, mais Sénèque. Le 
philosophe, au détriment de la rapidité de l'action, 
usurpe le rôle du poëte dramatique; il s'abrite 
derrière le masque de son personnage pour dire 
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on mot et son opinion personnelle en cette cir- 
constance. Comme tous les écrivains vivant au mi- 
ieu d'une société vieillie et blasée , Sénèque aspire 
ît une vie simple et primitive ; égaré dans la civili- 
sation , il cherche à revenir en arrière ; et alors, 
il a des accès de misanthropie. En lisant cette 
partie de la tragédies on dirait d'une boutade de 
Timon d'Athènes', maudissant la vie sociale du 
fond de sa solitude, ou bien d'une de ces chaleu- 
reuses déclamations de Jean-Jacques rêvant et prê- 
chant l'état de nature et la vie sauvage. 

Hippolyte termine ce plaidoyer si déplacé par 
une satire véhémente contre le sexe'; ce sont les 
Temmes surtout qui lui font fuir le séjour des villes; 
elles sont les ouvrières de tous les crimes : leurs 
rices et leurs amours adultères surtout, déshono- 
rent et ruinent les cités; aussi verra-t-on le feu 
s'unir à l'eau et les loups devenir les paisibles 
compagnons des daims avant qu'il se dépouille de 
le sa haine pour la femme *. 

Cette transition à l'aide de laquelle Sénèque ren- 
tre dans son sujet, est heureuse ; mais c'est là plus 
îu'une transition, c'est une situation et une situa- 
ion des plus dramatiques. Tandis qu'en effet Hip- 

1. JfippoL, V. 483-564, 

2. Voy. le Timon d' Athènes ^ de Shakspeare, 'passim. 

3. Conf. Euripid. HippoL^ v. 6JG, sqq. 

4. Sénèque. Uippol.^ y. 5C0, sqq. 
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polyte condamne et flétrit avec tant d'énergie la 
conduite des femmes dont la peiTersité le révolte, 
tandis qu'il s'élève avec tant de véhémence contre 
les adultères, le spectateur voit, au fond du théâ- 
tre, se soulevant sur son lit, Phèdre brûlant pré- 
cisément pour ce môme Hippolyte, si chaste et si 
pur, de tous les feux de l'adultère. 

Témoin muet jusqu'alors d'une scène dont elle 
avait tant espéré pour le succès de ses amours, et 
qui se prolongeait trop sans doute au gré de son 
impatience , elle accourt maintenant elle-même à 
pas précipités au-devant d'Hippolyte. Pour un in- 
stant, la passion a fait violence à la pudeur; mais la 
nature reprend bien vite ses droits : la confusion 
couvre Phèdre, ses forces Tabandonnent, la pâ- 
leur de la mort se répand sur ses traits* : elle 
tombe sans connaissance. 

Il semble qu'un pareil mouvement eût dû rendre 
la critique plus indulgente. Est ce là, je le demande, 
la situation d une femme à qui on a refusé toute 
pudeur? Et quand elle est revenue à elle-même, 
quelles sont les pensées qui la préoccupent? Écou- 
tez-la et voyez si ce sont les paroles d'une femme 
qu'un écrivain distingué, que nous avons déjà cité, 
a qualifiée de prostituée^ : 

I.V.686. 

2. H. Nisard, Poët. lat. de ladécad.,X.Î, p. 122. 
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« Oh! ({ui me rend à la douleur? qui ranime 
dans mon sein le mal qui me dévore? J'étais heu- 
reuse dans celte défaillance qui m'ôtait le sentiment 
de moi-même.... C'est un amour abominable*. » 

On le voit< Phèdre a honte et rougit la première 
de son frime ; néanmoins elle ira jusqu'au bout ; 
mais il est curieux d'entendre comment la passion 
se fait illusion et cherche, pour employer une ex- 
pression moderne, à justifier les moyens par la fin : 

w Si j'arrive au terme de mes désirs, je pourrai 
peut-être plus tard cacher sous des nœuds légitimes 
cette satisfaction criminelle '. » 

Dans ce que nous venons de voir et surtout dans 
ce qui suit, Sénèque abandonne les traces de son 
modèle. Chez ce dernier, Phèdre n'a pas plutôt 
entendu retentir dans rintérieur du palais la voix 
suppliante de la nourrice et la voix irritée d'Hippo- 
lyte, que devinant aussitôt qu'on a voulu la servir 
malgré elle et se croyant ainsi, par la divulgation de 
son amour, déshonorée et perdue, elle se détermine 
à mourir promptement pour ne pas survivre à sa 
honte. 

Ici , Phèdre va plus loin : aussi bien nous ne 
sommes plus à Athènes , où les lois sévères du gy- 
nécée défendaient à la femme d'affronter les regards 



1. y. 689^ aqq. 

2. y. 697, sqq. 
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d'un homme, à plus forte raison de rentretenir 
d'amour; mais à Rome, à l'époque des Césars, 
dans un temps où l'on ne savait guère* résister à 
des désirs déréglés, Phèdre, quoi qu'il lui en coûtée 
aura le courage de sa passion. Comme la Phèdre 
moderne, à qui elle a servi de type, elle passera 
les bornes de l'austère pudeur*, elle firanchira 
les limites de la bienséance où la passion ne s'ar- 
rête guère *, et elle fera elle-même à Hippolyte l'a- 
veu de son amour •. La réserve et la pudeur comme 
l'entendaient les tragiques grecs peuvent perdre à 
une pareille démar<îhe, mais assurément l'art y 
gagne comme peinture et vive expression de la pas- 
sion. La scène où nous sommes arrivé est une des 
plus belles qui soient au théâtre. Elle est d'une in- 
vention singulièrement hardie et d'une adnûràble 
exécution. Quelles difficultés n'y avait41 pas à vain- 
cre ! Gomment s'y prendre en effet pour faire dire 
par mie femme à un homme : Je vous aimeî sur- 
tout quand cet amour est doublement criminel et 
que celui à qui il s'adresse ne peut pas et ne vent 
pas le partager ? 

1 . Be l'austère pudeur les bornes sont passées. 

(Racine, Thèdre.) 

3. Voy. dans Bajazet, une scène qui présente de ranalogie 
avec celle-ci, où Roxane déclare sa passion au frère d'Amurat. 

3. Ovide déjà, avait imaginé une Phèdre de ce genre. La 
Phèdre qu'il fait parler dans ses Héroides (epist.. IV,),- rappelle en 
bien des points celle de Sénèque. . • / •■ •' 
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Comment Phèdre va-t-elle donc aborder le chaste 
et insensible Hippolyte? Quels détours employer? 
Quels ménagements prendre? Le talent du poëte 
^ura pourvoir à tout; le dialogue qu'il va ima- 
giner est un chef-d'œuvre d'habileté , d'esprit , d'é- 
loquence insinuante et passionnée * : 

PHÈDRE (après avoir fait écarter la suite 
d' Hippolyte)' 

« Les mots prêts à sortir s'arrêtent sur mes lèvres ; 
une force impérieuse m'oblige à parler, mais une 
force encore plus grande m'en empêche : soyez 
mes témoins, dieux du ciel, que ce que je veux, 
je ne le veux pas. 

HIPPOLYTÇ. 

- « Confiez à mon oreille vos chagrins, ô ma 
mère M 

1 . M. Patin a donné de toute cette scène une traduction excel- 
lente que nous lui empruntons (Trag. gr. , t. II, p. 363 et 364). 

2. HIPPOLYTUS. 

Committe curas auribus, mater,' meis.] 

PHiEDRA. 

Matris superbum est nomen, et nimium potens. 

Nostros humilius nomen affectus decet. 

Me vel sororem , Hippolyte , vel servam voca : 



Mandata recipe sceptra, me famulàm accipe. 

Te imperia regere, me decet jussa exsequi. 

Muliebre non est régna tutari urbium. 

Tu , qui juventae flore primaevo viges, 

Cives paterno fortis imperio rege. 

Sinu receptam supplicem ac seryam tege. 

Miserere ? iduœ. (V. 608 , sqq.) 
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PHÈDRE. 

u Ce nom de mère est bien pompeux, bien im- 
posant ; un titre plus humble conviendrait mieux 
à mon cœur. Appelez-moi votre sœur, ô Hippo- 
lyte! votre servante.... Recevez de moi le sceptre 
qui me fut confié, le dépôt du commandement. 
Acceptez-moi pour servante : à vous il appartient 
de commander, à moi d'exécuter vos ordres. Une 
femme ne peut gouverner un État; mais vous, 
dans la première fleur, dans toute la vigueur de la 
jeunesse, vous saurez, armé de Fautorité pater- 
nelle, contenir les citoyens. Je me réfugie, sup- 
pliante dans votre sein ; ayez pitié d'une veuve. 

HIPPOLYTE. 

« Puisse le plus grand des dieux écarter ce pré- 
sage! Non, non, mon père vit et bientôt repa- 
raîtra ^ 

PHÈDRE. 

« Le maître du gouffre avare , des silencieux ri- 
vages du Styx, ne laisse pas remonter au jour ceux 
qui une fois Font quitté*. Pluton remettrait-il en 

1 . Madame , il n'est point temps de vous troubler encore, 
Peut-être votre époux voit encore le jour, 

Le ciel peut à nos pleurs accorder son retour. 

(Racine, Phèdre^ acte H, se. v. — Conf. Senèque. 
Hippol , V. 623, 624, 625.) 

2. Jîipp. V. 625-629. 

On ne voit point deux fois le rivage des morts. 
Seigneur, puisque Thésée a vu les sombres bords, 
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liberté le ravisseur de son épouse? Oublierait-il, ce 
dieu terrible, son injure 

HIPPOLYTE. 

« Les dieux du ciel , plus favorables , nous ramè- 
neront un jour Thésée. Mais tant qu'ils itous laisse- 
ront douter de son retour souhaité, je montrerai 
pour mes frères les sentiments que je leur dois , et 
ne mériterai point que vous puissiez vous croire 
veuve. Je tiendrai près de vous la place de mon 
père'. » 

Nous ne saurions mieux faire ici que de citer les 
réflexions qu'a inspirées ce passage à un juge 
bien déUcat et bien compétent en matière de 
beautés dramatiques. 

« Qu'on me permette de m'arrôter un moment, 
dit M. Patin dans la revue rapide qu'il fait de? dif- 
férentes Phèdre composées depuis Euripide', pour 
faire remarquer Fartifice singulier de ce dialogue, 
comment Phèdre avec une tendresse qu'inspire la 
situation , par tous ces mots de veuve de Thésée , 
de sœur, de servante d'Hippolyte, se crée avec 
celui qu'elle aime, pour s'approcher par degrés 
de son cœur, sans effaroucher sa vertu , des rap- 

En vain vous espérez qu'un dieu vous le renvoie , 
Et Tavare Achéron ne lâche point sa proie. 

(Acte n, se. V.) 

1. V. 629-633. 

2. Ëtudes sur les tragiques grecs, i. U, p. 363. 
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ports imaginaires, tandis que celui-ci, comme s'fl 
avait le sentiment de cette attaque détournée , y 
oppose d'avance le grave titre de mère qui les re- 
place Tun et l'autre dans leur situation vérita- 
ble.... Hippolyte, sans le savoir, a ouvert à Phèdre 
une voie plus facile quand il lui a promis de te- 
nir auprès d'elle la place de son père. Elle s'em- 
pare de cette parole et la détourne aux coupables 
espérances d'un incestueux amour ; elle s'enhardit 
à dire : 

« Prends pitié de moi; entends la muette prière 
que t'adresse mon cœur, je voudrais parler et je 
n'ose*. 

HIPPOLYTE. 

« De quel mal étrange souffrez- vous? 



Miserere : tacitae mentis exaudi preces 
Libet loqui pigetque. 

HIPPOLYTUS, 

Quodnam istud malum est? 

PHiEDRA. 

Quod in novercam cadere vix credas malum. 

JiIPPOLYTUS. 

Ambigua voce verba perplexa jacis; 
Effare aperte 

PHiEDRA. 

Pectus insanum vapor 
Amorque torret : intimas saevus vorat 
Penitus meduUas, atque per venas méat 
Visceribus ignis mersus et venis latens.... 

HIPPOLYTKS. 

Amore nempe Thesei casto furis. 
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PHÈDRK. 

« D'un mal qui n'est guère celui d'une marâtre. 

HIPPOLYTE. 

. « Quels discours enveloppés , pleins d'énigmes 
et de mystères ! Expliquez-Yous avec franchise. 

£HÈDR£. 

« Eh bien, c'est l'amour qui brûle de sa flamme 
mon cœur insensé. Elle dévore, cette flanmie 
crueUe, la moelle de mes os; elle circule dans 
mes veines, elle pénètre dans mes entrailles. 

HIPPOLYTE. 

«• C'est votre chaste amoiu* pour Thésée qui pro- 
duit ces transports*. 

PHÈDRE. 

« 11 est vrai, Hippolyte : oui, j'aime les traits 
de Thésée ; ceux qu'il avait aux jours de sa jeu- 
nesse, quand un premier duvet décorait ses 
joues brillantes, quand il vint visiter la sombre 
et perfide demeure du monstre de Crète, et qu'un 
fil secourable le guida dans ses longs détours. De 
quel éclat il brillait alors! Une bandelette retenait 
ses blonds cheveux ; une pudeur virginale colo- 
^\i son visage ; et cependant sur ses bras délicats 
se montraient des muscles vigoureux. Il ressem- 

1. Je vois de votre amour Teffet prodigieux : 

Tout mort qu'il est Thésée est présent à vos yeux , 
Toujours de son amour votre âme est embrasée. 

(Racine, Phèdre, act. H, se. v.) 
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blait à Phœbé, ta déesse, ou à mon aïeul Phœ- 
bus ; ou plutôt à toi-même : oui , c'est comme toi 
qu'il était, lorsqu'il charma son ennemie. Ainsi 
se dressait sa tête altière. Mais en toi brille d'un 
plus vif éclat une beauté plus négligée ; c'est ton 
père tout entier, et quelque chose aussi des grâces 
farouches de ta mère l'Amazone, quelque chose 
de la rudesse des Scythes avec les traits d'un Grec. 
Ah ! si avec ton père tu fusses venu dans les mers 
de la Crète , ma sœur plutôt qu'à lui t'eût préparé 
le fil conducteur*. » 

Racine qui doit tant à YHippolyte de Sénèque el 
pour les idées et pour le plan de sa Phèdre , bien 
qu'il n'en dise rien , absolument rien , dans la pré- 

1 . PH^DRA. 

Hippolyte , sic est : Thesei vultus amo 

Illos priores , quos tulit quondam puer ; 

Quum prima puras barba signaret gênas , 

Monstrique caecam Gnosii vidit domum , 

Et longa curva fila coUegit via. 

Quis tu m ille fulsit! presserant vittae comam , 

Et ora flavus teneratingebat rubor. 

Inerant lacertis mollibus fortes tori : 

Tuaeve Phœbe vultus, aut Phœbi mei; 

Tuusve potius : talis , en talis fuit , 

Quum placuit hosti : sic tulit celsum caput. 

In te magis refulget incomptus décor, 

Est genitor in te totus : et torvae tamen 

Pars aliqua matris miscet ex aequo decus. 

In ore Graio Scythicus apparet rigor 

Si cum parente Creticum intrans fretum 

Tibi fila potius nostra nevisset soror. (V. 636-662.) 
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face de sa tragédie , où il ne parle que de la pièce 
grecque, Racine, en traduisant une partie de ce 
beau morceau, en a fait la plus exacte des ana- 
lyses , le plus éloquent des commentaires ^ 
Phèdre ajoute dans Sénèque : 
« En quelque partie du ciel que tu brilles au- 
jourd'hui , je t'appelle à mon aide ; nos causes sont 
pareilles; toutes deux nous avons trouvé dans une 
même maison nos ravisseurs; toi le père, moi, le 
fils'. Ah! vois à tes genoux, suppliante, une reine 
• issue de tant de rois , que jamais ne souilla au- 
/t c^ïie tache, pure jusqu'aujourd'hui, qui pour toi 
'Jr, seul a cessé de l'être ; c'est volontairement que je 

^ ^ 1 • Oui , prince , je languis , je brûle pour Thésée , 

Je Taime , non point tel que l'ont vu les enfers , 
Volage adorateur de mille objets divers, 
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche, 
Hais fidèle , mais fier, et même un peu farouche , 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, 
Tel qu'on dépeint nos dieux , ou tel que je vous vois. 
Il avait votre port , vos yeux , votre langage , 
Cette noble pudeur colorait son visage , 
Lorsque de notre Crète il traversa les flots , 
Digne objet des vœux des filles de Minos. 
Que faisiez-vous alors? pourquoi sans Hippolyte 
Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite? 
Par vous aurait péri le monstre de la Crète 
Malgré tous les détours de sa vaste retraite : 
Pour en développer l'embarras incertain , 
Ma sœur du fil fatal eût armé votre main. 

(Acte n , se. v.) 
. * ^es pensées se trouvent encore dans VHéroide d'Ovide déjà 
cuèe ^ mj^jg exprimées d'une manière beaucoup trop licencieuse . 
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descends à cette humble prière. Ce jour, je l'ai 
résolu, mettra fin à mon tourment ou à ma vie: 
aie pitié d'une amante*. » 

Je le demande : peut-on rien imaginer de plus 
adroit, de plus dramatique et à la fois de plus 
naturel et de plus touchant? Quel heureux mouve- 
ment que cette invocation de Phèdre à sa sceiyur. 
placée maintenant au nombre des constellations! 
Ariane a aimé comme elle ; on sent que Fépouse 
de Thésée veut ainsi justifier sa propre passion 
par un exemple pris dans sa famille ; elle fait doDC 
cause commune avec Ariane; et partant de là, 
elle laisse deviner à Hippolyte ce qu'elle voudrait 
éviter de lui dire directement. Toutes deux ont 
trouvé dans une même maison leurs ravisseurs, 
l'une le père , l'autre lé fils l et vaincue par la pas- 
sion, elle tombe aux genoux d'Hippolyte, non 

1. Traduct. de M. Patin. — Hippol.^ v. 6B2-672. Dans Kacine, 
la déclaration de Phèdre est plus indirecte; en disant moins, 
elle fait entendre plus : 

Mais non, dans ce dessein je Taurais deTancée , 
L'amour m'en eût d'abord inspiré la pensée; 
C'est moi, prince, c'est moi dont l'utile secours 
Vous eût du labyrinthe enseigné les détours. 
Que de soins m'eût coûté cette tête charmante I 
Un fil n'eût pas assez rassuré votre amante : 
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher. 
Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher , 
Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue , 
Se serait avec vous retrouvée ou perdue. 

(Racine, Phèdre , acte U , se. ni.} 
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sans qu'il en coûte à sa .. fierté de reine et de fille 
de rois ! Mais il faut bien qu'Hippolyte le sache , 
— et par là Phèdre, quoique criminelle, se réha- 
bilite à nos yeux, et nous touche, — sans lui, elle 
serait la plus vertueuse des femmes; elle n'a cessé 
et ne cessera de l'être que pour lui et à cause de 
lui ! Et comme si elle craignait qu'elle n'en eût 
trop dit , et que cet avçu arraché à sa conscience 
dans le tumulte de sa passion , ne pût offenser Hip- 
polyte, dont elle juge mal l'inexorable vertu, elle se 
hâte d'ajouter que c'est spontanément qu'elle se 
fait sa suppliante ; aussi bien , la vie désormais lui 
est insupportable, il faut qu'elle meure ou qu'Hip- 
polyte ait pitié de tant d'amour ! Miserere amaniis ! 
« Comme ce mot, je faime, dit encore excel- 
lemment à ce sujet le critique cité plus haut, 
comme ce mot, je faime ^ si longtemps attendu, si 
longtemps préparé, que recelait, que cachait tout 
ce qui précède , conclut heureusement cette tirade 
passionnée! C'est la première fois.... qu'il retentit 
sur la scène antique.... Louons Sénèque de cette 
grande nouveauté qui fait de lui, par cette scène 
du moins, si audacieusement conçue, si habile- 
ment, si naturellement conduite, d'un progrès si 
conforme à la marche de la passion , le précur- 
seur de Racine*. » 

1. Étud. sur les trag. grecs, t. H, p. 36ô. 
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On regrette que M. Patin, qui sent et apprécie 
si bien certaines beautés dans Sénèque, se soit 
montré si sévère pour ce qui précède, comme 
pour ce qui suit \ Ne pourrait-on pas trouver la 
raison même de cette sévérité du critique fran- 
çais dans sa profonde connaissance du théâtre 
gi*ec, dont il comprend et analyse avec tant 
de sagacité et de délicatesse, la riche simplicité, 
les sublimes beautés, les imperceptibles nuan- 
ces? 11 n'examine les œuvres de Sénèque qu'après 
les tragédies grecques et à leur occasion seule- 
ment, l'esprit plein encore des chefs-d'œuvre des 
poètes athéniens; ce qui le rend d'autant plus 
difficile pour des compositions qui ne font que re- 
produire les premières et leur sont en général in- 
férieures ; elles choquent alors et son imagination 
et son goût gâtés par des beautés presque sans 
mélange. La situation où il se trouve est celle 
d'un homme qui aurait contemplé et étudié long- 
temps une galerie de tableaux d'une perfection 
idéale et dont les yeux ne s'arrêteraient plus qu'avec 
une sorte de dédain sur des productions de se- 
cond ordre; mais il y a telle copie, telle imita- 
tion , qui même après l'original renferme encore 
des beautés dignes de notre intérêt , témoin les 
scènes que nous venons d'analyser dans Sénèque 

1 . Voy. sa critique de la pièce latine. Étud. sur les trag. 
grecs, t. II, p. 353. 



HIPPOLYTE. 409 

et celles qu'il nous reste à faire connaître au lec- 
teur. 

Cette audacieuse, cette bi-ûlante déclaration de 
Phèdre, au lieu d'attendrir Hippolyte, conune elle 
a pu l'espérer, ne fait qu'exciter sa vertueuse in- 
dignation. Il ne s'était pas attendu à un sembla- 
ble aveu de la part de sa bellermère ; la honte et 
la confusion envahissent son âme chaste et pure ; 
il voudrait pouvoir se cacher dans les ténèbres 
d'une nuit étemelle ; il a comme des remords d'ê- 
tre l'objet, quoique innocent, d'une flamme si 
coupable; il se fait horreur à lui-même; il appelle 
sur sa tête la punition du ciel pour avoir inspiré 
un amour aussi impur à la femme de son père ; 
et, emporté par la colère, il va^ ce qui ne serait 
pas supporté sur la scène moderne, ce que Ra- 
cine a évité avec raison, jusqu'à maltraiter, en 
paroles du moins, la fille infortunée de Minos. Il 
ne lui épargne ni reproches ni injures ; son inex- 
pugnable vertu le rend cruel; il appelle Phèdre 
« la plus coupable de toutes les femmes ; » elle lui 
paraît « plus déréglée dans ses passions que Pasi- 
phaé sa mère qui a donné le jour à un monstre *. » 
Que va devenir Phèdre? Répondra-t-elle au mé- 
pris par le mépris, et étouffera-t-elle désormais 
la flamme qui couve dans son sein? Qui ne pein- 

I. V. 687,688,689. 
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drait les passions (pi*k leur surface, si Ton peut 
s'exprimer de la sorte , la représenterait peut-être 
ainsi; mais Sénèque, ce me semble, suit de plus 
près la nature quand il donne à Phèdre le courage 
de son amour. Elle n'a pas fait ce premier pas 
pour reculer, et bien qu'elle ne se cache pas ce 
que ses feux ont d'abominable, manquant de 
la force nécessaire pour les combattre, elle s'en 
laisse dominer. Comme la Médée d'Ovide , elle peut 
se dire : Je vois le bien et pourtant je fais le mal: 

Video meliora proboque 
Détériora sequ or*. 

« Je connais assez, s'écrie-t-elle , le destin cruel 
qui pèse sur notre famille : nos amours sont hor- 
ribles, mais je ne suis pas maîtresse de moi. Je te 
suivrai à travers les flammes, à travers les mers 
orageuses, à travers les rochers et les torrents 
impétueux ; où que tu ailles , ma passion furieuse 
m'emportera sur tes pas. Pour la seconde fois, su- 
perbe, tu me vois à tes genoux*. » 

Ainsi au dédain elle oppose le plus sincère , le 
plus irrésisti])le amour. Ce n'est pas là , comme on 
l'a répété tant de fois, de l'impudeur ni de la gros- 
sière sensualité, c'est de la passion. Le cœur delà 
femme est ainsi fait, voyez : l'ingrat Énée se re- 



1. Metamorph., lib. VII, v. 20 et 21. 

2. V. 698-703. 
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tranchant derrière la volonté des dieux, aban- 
donne la reine de Carthage qui l'a sauvé du nau- 
frage et lui a sacrifié jusqu'à sa vertu. Elle le 
presse de ne point la fuir, et, le voyant insen- 
sible à sa douleur, elle le maudit et le dévoue à 
la mort; mais quand elle ne peut plus douter de 
sa trahison et que du haut de son palais elle voit 
la flotte du prince troyen prête à mettre à la voile, 
elle oublie sa haine et n'écoute plus que son 
amour; elle députe sa sœur chérie auprès du per- 
fide, pour le supplier, malgré ses torts, de ne 
point la délaisser ainsi, ou de différer du moins 
de quelques jours un départ qui la tue; elle re- 
court aux larmes, aux prières, elle humilie sa 
fiei'té aux pieds de ce dieu qu'elle adore K Didon 
aussi peut s'écrier comme Phèdre : « Superbe, tu 
me vois un^ seconde fois à. tes genoux : >» 
Iterum superbe, genibus advûlvor tuis. 
Telle est encore la situation de la Phèdre fran- 
çaise : Hippplyte a refusé de répondre à sa décla- 
ration ; Phèdre dévore en secret sa honte ; elle mé- 
dite peut-être déjà* sa vengeance; mais bientôt 
l'amour a repris son empire.: elle ne songe plus 
qu'à se frayer une route vers le cœur d'Hippo- 
lyte, et oubliant l'affront que vient dé lui faire le 
fils de. Thésée, elle envoie auprès de lui, comme 

1. Conf, 'Virg. .ifi», , lib. IV, v. 295-437 . 
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Didon auprès d*Énée , pour le fléchir. Rien ne lui 
coûte : (Snone offrira à Hippolyte, de la part de la 
reine la couronne d'Athènes; trop heureuse s*il 
permet à Phèdre de la poser sur son front! Elle re- 
noncera pour lui à son pouvoir, à son royaume; 
elle lui sacrifiera jusqu'à sa personnalité; elle et 
son fils, si Hippolyte y consent, ne seront plus que 
ses pupilles. Que lui importe si à ce prix elle pou- 
vait être aimée ! (Snone plaidera la cause de Phè- 
dre; elle pressera, pleurera, suppliera au nom de 
sa maîtresse qui avouera tout et couvrira cette su- 
prême et désespérée démarche de son entière res- 
ponsabilité*. 

Amour, cruel amour, à quoi ne réduis-tu pas, 
comme dit le poète, les cœurs des mortels*! 

1 . Va trouver de ma part ce jeune ambitieux , 
Œnone ; fais briller la couromie à ses yeux ; 
Qu'il mette sur son front, le sacré diadème : 

Je ne veux que l'honneur de l'attacher moi-même 
Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder, 
Il instruira mon fils dans Fart de commander. 
Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père ; 
Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère; 
Pour le fléchir enfin tente tous les moyens , 
Tes discours trouveront plus d*accès que les miens. 
Presse, pleure, gémis : peins-lui Phèdre mourante, 
Ne rougis point de prendre une voix suppliante , 
Je t'avouerai de tout; je n'espère qu'en toi. 
Va : j'attends ton retour pour disposer de moi. 

{Phèdre, acte m, se. ni.) 

2 . Improbe amor , quid non mortalia pectora cogis ! 

(Virg. i£n.,LIV, V.412.) 
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L'kîstoire et le monde sont pleins d'exemples 
de traits de lâchetés de ce genre, lâchetés par- 
donnables après tout , comme bien des fautes qui 
viennent du cœur. 

Cependant Hippolyte demeure inébranlable : ce 
sincère, cet opiniâtre, cet ardent amour ne peut 
rien et ne doit rien pouvoir sur lui. Je me trompe : 
il Tindigne et l'irrite au point que, passant des in- 
vectives, où nous l'avons vu descendre tout -à 
l'heure, presque à des voies de fait, il saisit Phèdre 
par les cheveux, Phèdre qui, dans son délire, s'est 
précipitée sur lui; et, tirant du fourreau l'épée 
suspendue à son côté , il se demande s'il ne met- 
tra pas à mort cette audacieuse adultère. 

Cette colère d'Hippolyte, dont je sais bien qu'il 
se relâchera bientôt , et que justifierait , à la ri- 
gueur , la pureté de caractère de ce jeune prince , 
a néanmoins quelque chose de trop brutal pour 
nous autres modernes; nous préférons, en cette 
circonstance, la pudique et douloureuse confiision 
de l'Hippolyte de Racine. 

Phèdre, à cette vue, dans Sénèque, supplie Hip- 
polyte de la tuer et de la délivrer ainsi du crime : 
« Hippolyte, vous comblez tous mes vœux, vous 
me guérissez de ma fureur : mourir par vos mains 
en sauvant ma vertu ^ c'est plus de bonheur que je 
n'en demandais ^ » 

1. V. 710-713. 

8 
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C'est à la fois le cri de la passion et de la con-' 
scieDce : mourir de la main de celui qu'elle aimer 
sera pour Phèdre un sort d'autant plus doux: 
qu'elle échappera au crime et emportera sa verte 
dans le tombeau. 

Noble et généreuse pensée , situation dramatique^ 
et forte que Racine a reproduite en l'embellissant 
encore , dans cette scène fameuse , où la Phèdre!- 
française , ivre d'amour et en même temps déchi- 
rée de remords, avoue sa flanmie et la condamne, 
réclame elle-même son châtiment de la main 
d'Hippolyte, et, le voyant calme et insensible, 
s'empare de son glaive pour s'en frapper elle- 
même \ 

Mais Phèdre n'obtiendra pas cette triste faveur; 
Hippolyte ne veut plus toucher à cette épée que 
Phèdre , selon lui , a souillée par son contact ; il 
la jette au loin et fuit pour ne plus reparaître , 
contrairement à ce qui arrive dans Euripide et 
dans Racine; car les deux poëtes ramènent Hip- 
polyte en présence de Thésée abusé et tirent de 
cette situation un très-heureux parti *. 

A la suite de cette scène si violente et si doulou- 
reuse pour elle , Phèdre , accablée de honte, se dé- 
chire le sein et cherche à se soustraire à la lumière 

1. Acte II, se. V. 

2. Euripide, Ilipp^, v.DO?, sqq. — Racine, Phèdre, acte IV, 
se. II. 
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îi du jour; tandis que la nourrice, continuant le rôle 
i odieux qu'elle s'est imposé pour sauver la vie et 
6 l'honneur, maintenant si compromis, de sa mal- 
1 fresse, se charge de conduire à elle seule tout le 
^este : ne prenant conseil que de §on aveugle ten- 
dresse pour Phèdre , elle a recours , avec une rare 
[ présence d'esprit, à une infâme machination. Elle 
' Se détermine aussitôt à rejeter tout l'odieux de cette 
I Scène sur Hippolyte : les choses se sont passées 
sans témoin ; personne donc ne sait si Phèdre est 
l'auteur ou la victime de cet attentat; et voilà 
qu'elle appelle au secours. Les serviteurs du palais 
accoiu*ent aux cris feints qu'elle pousse. Détour- 
nant les circonstances à son profit, elle leur montre 
Hippolyte sortant à pas précipités du palais, et 
l'accuse d'avoir voulu attenter à l'honneur de la 
reine, d'avoir menacé de son glaive la chaste 
épouse de Thésée, qui a résisté à ce vil séducteur; 
et, persistant dans son odienx mensonge, elle 
ajoute que dans le trouble de sa fuite , le flls de 
Thésée a laissé tomber son glaive ; elle ramasse 
ce fer , et le fait voir à tous comme un témoin ac- 
cusateur d'Hippolyte , comme la preuve irrécusable 
de son crime. 
Cette accusation , que Racine a reproduite * , 

I . Œnone dit à Phèdre : 

Osez Taccuser la première 
Du crime dont il peut vous charger aujourd'hui . 
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quoique vraisemblable, est, pour le dire en pas- 
sant, plus conforme aux mœurs romaines qu'aux 
mœurs grecques ; il y a dans cette trame si odieu- 
sement habile, si ingénieusement perfide, our- 
die par une esclave contre l'innocence et la vertu, 
quelque chose de la dépravation du temps des 
Césars, où, comme on peut le voir dans les An- 
nales de Tacite, les basses et infâmes délations 
des affranchis causaient souvent la perte de tant 
de gens de bien. Cette ruse infernale de la nour- 
rice n'aurait pas été indigne d'un Félix, d'un Paris 
ou d'un Narcisse*. 

Qui vous démentira? Tout parle contre lui : 
Son épée en vos mains heureusement laissée , 
Votre trouble présent , votre douleur passée. 

(Acte III , se. lu.) 

Et plus loin Thésée , abusé par cette même Œnone , s'écrie 
indigné : ' * 

Projet audacieux, détestable pensée! 
Pour parvenir au but de ses noires amours , 
L'insolent de la force empruntait le secours I 
J'ai reconnu le fer instrument de sa rage.... 

(Acte IV, se. I.) 

1 . Senèque prenait quelquefois ses types dans un rang plus 
élevé. On a fait remarquer avec esprit ( M. Saint-Marc Girardin, 
Cours de littérat. dram., t. II, p. 200, 201 , 202), qu'il y avait 
dans les tragédies de Senèque tel raffinement de crime , tel trait 
de cruauté que le poète pouvait bien avoir copié sur un Tibère, 
un Caligula, et plus souvent encore sur son disciple Néron lui- 
même. Nous nous rangeons volontiers à cet avis : et , pour ne 
parler ici que de la tragédie que nous examinons , sans vouloir 
faire de rapprochement forcé, il nous est impossible de n*étre 
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Le chœur, qui paraît n'être pas dupe du strata^ 
gème de la nourrice , mais à qui son rôle com- 
mande le silence et la discrétion , déplore longue- 
ment , trop longuement, la beauté fatale d'Hippo- 
lyte et plaint d'avance sa triste destinée. 

En ce moment , le poëte ramène Thésée sur la 
scène; le fils d'Egée revient tout joyeux dans sa 
demeure d'où il était absent depuis quatre ans. 
Grâce à l'intervention d'Hercule qui l'a délivré des 
prisons de l'enfer, il revoit la lumière du jour; il 
respire enfin ; mais il n'a pas le temps de se laisser 

pas firappé d'une certaine analogie qui existe entre la comédie 
que joue ici la nourrice pour perdre Hippolyte , et la perfidie que 
Tacite attribue à Néron pour perdre sa mère : Agrippine , après 
aroir échappé à une première tentative d'assassinat dirigée contre 
eUe par son fils, députe auprès de l'empereur un certain Agéri- 
nus chargé de porter des paroles de paix; Néron, qui veut à tout 
prii se débarrasser d* Agrippine , recourt à une ruse que Tacite 
rapporte de la manière suivante , et dont Sonèq^ pQurrait bien 
s^étre souvenu dans le rôle de la flibuniee : « Ipse, audito ve- 
« ni^se missu Agrippinae nuntium Agerimun, scenam ultro crimi- 
«ms parât, gladiumque dum mandata perfert, aft)jicit interpedes 
« ejus; tum quasi deprehenso, vincla injici jubet, ut exitium prin- 
« clpismolitammatrem et pudore deprehensi sceleris sponte mor- 
€ tem sumpsisse confingeret. » {Annal, ^ 1. XIV, c. vu.) M. Bumouf 
traduit ainsi ce passage : « De son côté , apprenant que Fenvoyé 
d' Agrippine, Agérinus, demandait audience, il prépare aussitôt 
une scène accusatrice : pendant qu' Agérinus expose son mes- 
sage , il jette son épée entre les jambes de cet homme ; ensuite il 
le fait garrotter comme un assassin pris en flagrant délit, afin de 
pouvoir feindre que sa mère avait attenté aux jours du prince , et 
que, honteuse de voir ce crime découvert, elle s'en était punie 
par la mort, h 
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aller à une joie de longue durée ; il a entendu de 
loin les accents lugubres du chœur, il a surpris 
dans le fond de sa demeure des soupirs , des pleurs, 
des cris de douleur* ; un triste pressentiment s'em- 
pare de son âme. La nourrice, achevant ce qu'elle 
a commencé , arrête Thésée sur le seuil de son pa- 
lais ; elle lui annonce que Phèdre est sur le point de 
se donner la mort, et enveloppe les motifs de ce pro- 
jet dans des paroles obscures qui excitent encore 
davantage la juste impatience de Thésée. Cepen- 
dant, sur ses ordres, les portes du palais s'ouvrent, 
et il s'y précipite , quand soudain il se trouve en 
face de Phèdre venant au-devant de lui, ptk, 
défaite , tenant l'épée d'Hippolyte que la nourrice 
a mise entre ses mains. Elle répète ici la leçon 
de la nourrice ; rien n'égale l'artifice de son lan- 

1 . c Mais quels gémissements lugubres ont frappé mes oreilles? 
Parlez, quelqu'un! Les soupirs, les Larmes, la douleur m'atten- 
daient au seuil de mon palais ; cet accueil lamentable était bien 
dû à un mortel échappé des enfers. » (V. .866, sqq., traduct. de 
M. Greslou.) — Racine a imité ce passage : 

Que vois-je? quelle horreur dans ces lieux répandue 
Fait fuir devant mes yeux ma famille éperdue ? 
Si je reviens si craint et si peu désiré, 
ciel, de ma prison pourquoi m'as-tu tiré? 



Je n'ai pour tout accueil que des frémissements; 
Tout fuit , tout se refuse à mes embrassements : 
Et moi-même éprouvant la terreur que j'inspire, 
Je voudrais être encor dans les prisons d'Êpire.... 

{Phèdre , acte III, sc- Ji.) 



HIPPOLYTE. 119 

gage : avec une adresse merveilleuse , elle feint de 
ne vouloir pas dire ce qu'elle a résolu de dé- 
clarer, et donne ainsi à Thésée encore plus grande 
envie de l'écouter. Cette scène a plus d'un rapport 
avec celle de la Bible , où la femme de Putiphar 
accuse Joseph, et veut, comme Phèdre, perdre 
celui qu'elle n'a pu séduire. La situation est dra- 
matique. 

THÉSÉE. 

H Pourquoi détourner tristement vos yeux ? pour- 
quoi ces larmes soudaines qui coulent sur vos 
joues, et que vous me dérobez sous le voile dont 
vous cachez votre front ? 

PHÈDRE. 

« Père des dieux immortels , je le prends à té- 
moignage, et loi aussi, roi du jour, Soleil, auteur 
de ma famille : j'ai résisté aux prières du séduc- 
teur; son épée et ses menaces n'ont rien pu sur 
mon cœur , mais mon corps a souffert violence, et 
je vais par mon trépas laver cet outrage fait à ma 
pudeur. 

THÉSÉE. 

« Dites-moi quel est le perfide qui m'a déshonoré? 

PHÈDRE. 

• C'est l'homme que» vous en soupçonneriez le 
moins. 

THÉSÉE. 

« Son nom ? 
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PHÈDRE. 

« Cette épée vous l'apprendra : effrayé du bruit, 
le ravisseur Ta laissée tomber, enfuyant le con- 
cours des citoyens venus pour me défendre ^ » 

Thésée reconnaît, dans les insignés royaux qui 
décorent cette épée , Tépée d'Hippolyte. 

Sénèque , il faut bien en convenir , aurait peut- 
être mieux fait de laisser à sa nourrice seule, 
comme Ta fait Racine *, le soin de tromper Thé- 
sée ; la comédie que joue ici Phèdre a quelque 
chose de trop blessant, de trop bas. Pourtant 
cette démarche de Phèdre pourrait peut-être trou- 
ver, sinon sa justification, du moins son- excuse, 
dans l'état violent et désespéré où elle est réduite. 
Les refus d'Hippolyte l'ont doublement blessée 
comme femme et comme amante; or, de quoi 
n'est pas capable l'exaspération d'une femme ? D 
faut que le cœur de Phèdre aussi 

S*il n'aime avec transport, haïsse avec fureur. 

Elle aura donc raison de celui qui a répondu à son 
amour par le mépris ; d'ailleurs si elle ne perd 



l.V. 886-898. 

2. Racine explique très-bien dans sa préface pourquoi il a fait 
ainsi : « J'ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas 
et de trop noir pour la mettre dans la bouche d'une princesse 
qui a d'ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux. Cette 
bassesse m'a paru plus convenable à une nourrice , qui pouvait 
avoir des inclinations plus serviles. » 
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lippolyte , elle est perdue elle-même ; elle le pér- 
ira donc, quitte à le regretter et à le pleurer quand 
l aura péri victime de sa colère ou plutôt de son 
nnour. Du reste , Taccusation de la Phèdre latine, 
[ui tout à rheure l'expiera par son trépas, est 
Doins odieuse que la froide et cruelle accusation 
le la Phèdre d'Euripide. Celle-ci se tue il est vrai 
în gardant sa pudeur et sans faire l'aveu de sa pas- 
ion ; mais en plaçant dans ses mains , avant de 
nourir, des tablettes qui accuseront Hippolyte au 
retour de Thésée , elle nous révolte par une ven- 
s^eance d'autant plus odieuse qu'elle est posthume ; 
saJudne ne s'éteint pas même avec la mort. 

La Phèdre de Racine agit à peu près de même 
que celle de Sénèque ; elle n'accuse pas , il est 
vrai, directement Hippolyte; mais le résultat est le 
même; elle laisse opprimer l'innocence, elle souffre 
qu'Œnone* noircisse le fils de Thésée aux yeux 
de son père ; la honte pousse la Phèdre latine à ce 
crime , la jalousie y pousse la Phèdre française*. 

Thésée, à la terrible et si fausse révélation de 
Phèdre, demeure comme pétrifié. Sénèque, nous 
l'avons dit , et c'est un tort, ne met pas en présence 
de Thésée abusé , Hippolyte faussement accusé et 
qui nous touche, dans Euripide et dans Racine, 
par sa noble apologie et par le courage et la rési- 

1. Acte IV, se. V. 
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gnatîon qu'il puise dans son innocence même. 
Thésée exhale son injuste colère contre son fils ab- 
sent ; il l'apostrophe et le raille de la fausse chas- 
teté dont il couvrait sa lâche hypocrisie ; il pro- 
nonce contre lui la sentence de l'exil ; il va plus 
loin : il réclame de Neptune la dernière faveur 
qu'il lui doit, et lui demande de faire périr son 
fils». 

Le chœur témoin de ces imprécations et de ce 
vœu funeste, et qui, pour rester fidèle à son rôle, 
n'ose révéler la vérité à Thésée , s'indigne à la vue 
de l'innocence persécutée et du crime triomphant. 
Sénèque le philosophe intervient encore ici, comme 
nous l'avons vu plus haut*, dans le chœur des 
Troyennes. 11 s'étonne , par l'organe des Athéniens, 
que les dieux qui président avec tant de régularité 
et d'exactitude aux lois du monde physique , lais- 
sent s'accomplir tant de désordres dans le monde 
moral : 

H C'est l'aveugle Fortune qui règne sur la terre; 
sa main capricieuse répand ses faveurs au hasard, 
et presque toujours sur les méchants. L'ignoble 
débauche opprime la chasteté.... La vertu gémit et 
la justice ne recueille que le malheur.... Justice, 
ô Vertu! vous n'êtes que de vaines idoles'. » 

l.V. 903-958. 

2. p. 26. 

3. V. 973, sqq. 
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Protestation éloquente, mais impie, moins en 
rapport avec Fesprit religieux des Grecs des temps 
héroïques, qu'avec le septicisme romain du temps 
4e Fempire; cri sorti d'une àme véritablement 
païenne , «* qui , faible et facile à séduire , se déter- 
mine souvent pour le succès ou le malheur* , » et 
n'a pas la force de supporter le spectacle des injus- 
tices d'ici-bas par l'espérance consolante d'un ave- 
nir et d'un monde meilleurs. 

Le chant du chœur sépare, comme dans Euripide, 
les imprécations de Thésée de l'annonce de la 
mort d'Hippolyte. 

Sénèque a reproduit en grande partie le récit de 
la mort d'Hippolyte tel qu'on le trouve dans Eu- 
ripide*; comme dans le poète grec, un messager, 
qui est un esclave attaché au service d'Hippolyte, 
vient raconter en détail le malheureux sort de son 
maître. Son récit nous le montre sortant de la ville, 
longeant les côtes de la mer , puis surpris par un 
monstre marin dont la vue seule effraye les che- 
vaux qur traînent le char du fils de Thésée, tom- 
bant bientôt embarrassé dans les rênes et se fracas- 
sant le corps et la tête ; mais il y a dans Sénèque 
bien moins de naïveté, bien moins de précision 
que dans son modèle ; il y a de plus des dé- 

1. Note du traducteur des tragédies de Sénèque, 1. 1, p. 499. 

2. Il a aussi emprunté quelques traits à Ovide qui de son côté 
a raconté la mort d'Hippolyte (Metamorph., l. XV, y. 492, sqq.) 



iU HIPPOLYTE. 

tails dont les uns sont oiseux , les autres repoifi- 
sants, et qui rappellent Lucain, parent de Sénèquc, 
par le style autant que par le sang ; aussi Sénèque 
se complaît-il, selon son habitude, à décrire longue- 
ment la tempête qui vomit le taureau marin sur le 
rivage et il ne se complaît pas moins à montrer ^ho^ 
rible dispersion des membres brisés d*Hippolyte. 

C'est encore Sénèque et non pas Euripide que 
Racine a imité dans la célèbre et trop pompeuse 
narration de Théramène ; il lui doit la description 
du monstre*, la lutte d'Hippolyte contre son redou- 
table adversaire*, la frayeur universelle', la chute 
du fils dé Thésée, traîné à travers les rochers^ 
les ronces*; mais il y a dans le récit de Sénèque 
d'autres traits qui n'appartiennent qu'à lui et qu'il 
est étonnant que Racine n'ait pas reproduits ; ainsi, 
après avoir dit qu'Hippolyte avait quitté la ville et 
pris en main les rênes de son char , le mcssagar 
ajoute ces détails si naturels : « Alors il se paria 
quelque temps à lui-même , maudit le lieu de sa 
naissance , prononça plusieurs lois le nom de son 
père*. »» 

Et quels détails pittoresques que ceux-ci en par- 
lant du monstre : « Ses oreilles sont droites et hé- 

1. V. 1033-1046. 

2. V. 1051-1082. 

3. V. 1047-1051. 

4. V. 1082-1107. 

5. V. 1001-1106. 
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rissées..., ses yeux lancent des flammes et des étin- 
celles bleuâtres. Son cou monstrueux est sillonné 
de muscles. énormes , et ses larges naseaux se gon- 
flent avec un bruit terrible. L'algue verte des mers 
s'attache à sa poitrine et à son fanon*. » 

Les paroles que prononce Thésée à la nouvelle 
de son affreux malheur sont belles. Thésée n'est 
pas encore désabusé, mais ses entrailles paternelles 
se sont émues, et Sénèque est l'interprète de la vé- 
rité quand il lui fait dire : 

« nature, nature ! combien sont forts ces liens 
du sang qui attachent le cœur des pères à leurs en- 
fants ! Malgré moi-même > il faut plier sous ta puis- 
sance. J'ai voulu le tuer coupable , mort je dois le 
pleurer*. » 

Qui donc va désabuser Thésée? Euripide, j)Our 
cela , recourt au merveilleux. Diane, la divinité 
amie d'Hippolyte qui n'a pas été assez forte , elle 
en convient elle-même , pour le soustraire à la co- 
lère de Vénus, descend du ciel au moment où, 
aussitôt après le récit fait à Thésée par l'esclave , 
on apporte sur le théâtre le. corps ensanglanté 
d'Hippolyte mourant. La fille de Jupiter s'approche 
de Thésée, lui révèle l'innocence de son fils, la 
calomnie de Phèdre, lui reproche son aveugle co- 



1. V. 1038. 1040-1045. 
2. V. 1116-1119. 
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1ère ; puis, elle le réconcilie avec Hippolyte expi- 
rant, dans une scène qui est un chef-d'ceuvre de 
pathétique, et qui a été dignement louée par deux 
critiques éminents^ 

Du temps de Sénèque , l'intervention des dieux 
n'était plus guère de mise, pas plus sur le théâtre 
qu'ailleurs. Sénèque recourra volontiers à des mo- 
biles moins surnaturels, à des ressorts plus hu- 
mains ; il fera tout simplement intervenir la pas- 
sion qui dénouera ce qu'elle a noué. C'est donc 
Phèdre elle-même qui désabusera Thésée, tout 
comme dans Racine , qui est encore redevable à 
Sénèque de son dénoûment. 

Pendant que Thésée demeure plongé dans un 
morne accablement en face des restes inanimés de 
son fils , une voix lamentable se fait entendre au 
fond du palais dont les portes s'ouvrent de nou- 
veau, et l'on en voit encore sortir Phèdre, éperdue, 
tenant toujours dans ses mains le glaive fatal qui a 
causé la perte d'Hippolyte et dont tout à l'heure elle 
se percera elle-même. Sous les yeux de Thésée stu- 
péfait, elle se jette sur le corps de celui qu'il croyait 
son mortel ennemi. Le repentir et l'amour se dis- 
putent le cœur de Phèdre ; mais c'est son amour 
avant tout qui éclate , à la différence de ce qui ar- 

1 . W. Schlegel, Comparaison entrela Phèdre de Racine et ceUi 
d*Euripide, broch. ia-S". Paris, 1807.— M. Patin. Études sur les. 
trag, gr., t. II, p. 330. 
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rive dans Racine. Elle a fait périr Hippolyte et 
maintenant elle le pleure , à peu près comme Her- 
mione pleure Pyrrhus qu'elle a assassiné par le 
poignard d'Oresle. Quelle douleur, quelle tendresse 
et quelle mélancolie dans les paroles que lui prête 
le poète ! 

« Hippolyte, est-ce ainsi que je te revois? est-ce 
ainsi que je t'ai fait? Hélas? qu'est devenue ta 
■ beauté ? que sont devenus tes yeux, astres brillants 
pour les miens? Ah! viens, et prête l'oreille à mes 
paroles. Je puis le dire sans honte : cette main 
vengera ton trépas, j'enfoncerai ce glaive dans 
mon sein coupable ; je me délivrerai tout ensem- 
ble de la vie et du crime : amante insensée, je 
veux te suivre sur les bords du Styx et sur les 
brûlantes eaux des fleuves de l'enfer. Chère om- 
bre , apaise-toi ; reçois ces cheveux , dont je dé- 
pouille ma tête et que j'arrache sur mon front. 
Nos cœiu's n'ont pu s'unir, nos destinées du moins 
s'uniront ^ >» 

Phèdre est coupable, mais on la plaint. Son 
amour, quelque odieux qu'il soit, on le lui par- 
donne presque en faveur de ce qu'il a de sin- 
cère, et aussi, en faveur de ce qu'il doit souffrir 
en présence du cadavre de celui qui en a été le 
si constant objet. 

1. V. 1168, 1173-1184. 
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Après avoir confessé son amour, elle confes- 
sera son crime; elle a satisfait au devoir de l'a- 
mante, elle satisfera, il est important de le re- 
marquer, au devoir de l'épouse. Elle se tourne 
vers Thésée, et l'expression de ses remords, qui 
a déjà percé au milieu même de l'épanchement 
de son amour malheureux*, se traduit en ces 
termes énergiques : 

« Écoule-moi', père aveugle et plus cruel que 
ta perfide épouse. J'ai menti : le crime affreux 
que j'avais moi-môme commis dans mon cœur, 
je l'ai rejeté faussement sur Hippolyte. Tu as 
frappé ton fils innocent, toi, son père, et sa vertu 
a subi le châtiment d'un inceste dont elle ne s'é- 
tait point souillée. Homme chaste, homme pur, 
reprends la gloire qui t'est due. Cette épée fera 
justice, et, ouvrant mon sein coupable, fera cou- 
ler mon sang pour apaiser ton âme vertueuse. > 

Et après avoir engagé Thésée à mourir avec 
elle, elle s'écrie : 

« Mort ! seule consolation qui me reste dans 
la perte de mon honneur, je me jette dans tes 
bras, ouvre-moi ton sein'. » 

1 . Animaque Phaedram pariter ac scelere exuam. (V. 1178.) 

2. V. 1191, sqq. 

3. Racine s'est encore inspiré de Sénèque quand U fait dire i 
Phèdre ; 

Non , Thésée , il faut rompre un injuste silence , 
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Et elle se tue. 

Ainsi meurt Phèdre dans Racine. Le glaive chez 
Sénèque, le poison chez le poëte français, met fin à 
Texistence de la femme de Thésée^; mais, avant de 
mourir, chez l'un et l'autre poète, elle vient rendre 
son innocence à Hippolyte, pour ne pas laisser gé- 
mir la vertu soupçonnée. La Phèdre latine, il faut le 
constater, presque autant que la Phèdre française , 
provoque l'indulgence par la vive et sincère ex- 
pression de son repentir et par le châtiment qu'elle 
s'impose elle-même. 

A la fin de sa tragédie, Sénèque trouve encore 
des traits éloquents pour peindre les regrets et 
le désespoir de Thésée. Il est en proie à toutes les 
tortures du remords; il ne sait où se cacher; le 
ciel, la mer, les enfers étant également pleins de 
ses crimes; il demande en expiation de son forfait, 

n faut à votre fils rendre son innocence , 
U n'était point coupable. 



C'est moi qui sur ce fils chaste et respectueux 

Osai jeter un œil profane , incestueux. 

Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste , 

Le fer aurait déjà tranché ma destinée, 
Hais je laissais gémir la vertu soupçonnée. 
J*ai voulu, devant vous exposant mes remords, 
Par un chemin plus lent descendre chez les morts. 

(Acte V, se. X.) 
J'ai pris , j'ai fait couler dans mes brûlantes veines 
Un poison que Médée m'apporta dans Athènes. [Ibid,) 

9 
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suite (l'une aveugle crédulité, tous les supfdices 
réservés aux grands Coupables du Tartare*, et 
voyant les dieux sourds à ses sincères et instantes 
prières, il s'écrie avec une ainère ironie et une 
éloquente impiété : 

« Les dieux sont sourds à mes prières : si mes 
vœux étaient criminels , qu'ils seraient prorapts à 
les exaucer* ! >» 

Le chœur vient l'arracher à sa douleur en lui 
rappelant qu'il est temps d'ensevelir Hippolyte. La 
veine de Sénèque n'est pas épuisée, et à la fin 
de sa tragédie , il trouve encore des traits pathéti- 
ques. Thésée se jette sur le corps mutilé de son 
enfant, qu'il couvre de ses larmes et de ses bai- 
sers, et l'apostrophe en ces termes déchirants : 

« Est-ce là Hippolyte ? Ah ! je reconnais mon 

crime. C'est moi qui t'ai tué, c'est moi, 6 

coup funeste qui ravit un fils à mes vieux ans! 
Embrasse du moins ces membres déchirés, mal- 
heureux père; presse et réchauffe contre ton 
cœur ce qui reste de ton enfant....' » 

Ces mots devraient être les derniers de la tra- 
gédie ; malheureusement il n'en est pas ainsi : 

1. V. 1229, sqq. 

2. Non movent divos preces, 

At si rogarem scelera, quam proni forent! (V. 1244.) 

3. V. 1249, sqq. 
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Sénèque croit devoir la signer à sa manière , c'est- 
à-dire par quelques traits de mauvais goût. Thésée 
ordonne au chœur de rechercher dans la plaine 
voisine les membres épars d'Hippolyte , et pendant 
cet intervalle, il se met à faire le sanglant inven- 
taire de ceux qu'il a sous les yeux, et par une hi- 
deuse et dégoûtante opération, il les adapte entre 
eux; puis, apostrophant le cadavre mutilé d'Hip- 
polyte, il termine par cette puérilité : 
« toi qu'il faut ensevelir en plusieurs fois* ! »» 
De pareilles taches sont rares dans VHippolyte 
de Sénèque , et malgré quelques autres fautes que 
nous avons relevées, il peut, sans trop de dés- 
avantage, se placer à côté de la tragédie du même 
nom d'Euripide; il la balance par des qualités 
opposées. Si la pièce grecque a pour elle l'heu- 
reuse simplicité du plan , l'habile gradation de 
l'intérêt, le pathétique d'un grand nombre de 
scènes, "et surtout du dénoûment, la tragédie de 
Sénèque se fait remarquer par son mouvement, 
son etïct théâtral, la force, et l'originalilé d'un 
grand nombre de situations. Et pour ce qui con- 
cerne le caractère de Phèdre en particulier, il 
offre, dans Sénèque, un développement qu'il n''a 
pas dans Euripide. Chez celui-ci , on n'aperçoit 
Phèdre que de profil; à peine a-t-elle fiût l'aveu 

1. V. 1274. 
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de son amour, que, pour ne pas survivre à sa 
honte, elle se donne la mort et disparaît, peut- 
être un peu trop tôt au gré des spectateurs. Chez 
Sénèque, la passion de Phèdre se montre sous 
toutes ses faces, sous tous ses côtés; nous assis- 
tons à la naissance de cette passion, à ses progrès, 
à son délire, à son explosion, à ses faiblesses et 
à ses lâchetés après qu'elle a éclaté , ensuite à sa 
vengeance, à ses regrets, et à sa fin tragique. Si la 
Phèdre latine n'a pas la pureté, la chasteté idéale 
de celle d'Euripide, elle ne manque pourtant ni 
de pudeur ni de remords, nous croyons l'avoii' 
démontré. Épurez quelques traits trop sensuels et 
trop grossiers de son amour , — c'était une Ro- 
maine du temps de l'empire — ; rendez plus vive 
l'expression de ses regrets, — sa conscience est 
celle d'une païenne , il ne faut pas l'oublier, — et 
vous arriverez tout simplement à faire de la Phèdre 
de Sénèque, à peu de chose près, la Phèdre de 
Racine. Que peut-on dire, ici encore, qui fasse plus 
d'honneur à la tragédie du poète romain? 
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Pour suivre avec intérêt la marche et le déve- 
loppement de cette tragédie , pour en bien appré- 
cier certaines beautés et certains détails, il est in- 
dispensable d'avoir une idée nette et précise des 
différents événements de Tavant-scène comme de 
ceux qui forment le sujet môme de la pièce. Rap- 
pelons donc tout d'abord la légende à la fois mer- 
veilleuse et terrible dont s'est inspiré le poète. 

Environ un demi-siècle avant la guerre de Troie, 
Jason , fils d'Éson , roi d'Iolchos en Thessalie , re- 
nommé pour sa beauté et sa valeur , fut chassé du 
trône de son père par le frère de ce dernier, l'usur- 
pateur Pélias. Pour goûter en sécurité le fndl de 
son usurpation, Pélias ordonna à Jason de se mettre 
à la tète de la fameuse expédition des Argonautes, 
dont le but était la conquête de la Toison d'or, déte- 
nue , on le sait , par Éétès , fils du Soleil et roi de 
la Colchide. Jason arrive, avec l'élite des héros de 
la Grèce, dans ce pays sauvage et reculé, situé sur 
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les bords de TEuxin, non loin de la Scythîe et au 
pied du Caucase. Il réclame, au nom des Grecs, 
la précieuse Toison. Éétès refuse. Il ne l'accordera 
aux Grecs qu'autant que le fils d'Éson sera sorti 
victorieux des épreuves qu'il va lui imposer et aux- 
quelles il espérait bien le voir succomber : il labou- 
rera un terrain non cultivé avec dfe|J.aureaux in- 
domptés vomissant de leurs naseaux ^tourbillons 
de flamme; il sèmera les dents du serpent de Béo- 
tie dans un champ d'où sortiront aussitôt des Ba- 
taillons armés qu'il devra combattre; enfin il tuera 
le dragon monstrueux préposé à la garde de la dé* 
pouille du bélier de Phryxus. Jason, malgré son 
«ourage^ ne serait jamais venu à bout de telles dif^ 
Acuités s'il ne lui fût survenu un secours aussi 
romanesque qu'inattendu : Ëétès avait une fille, 
jeune, belle, naïve et enthousiaste, versée dans 
l'art de la magie comme Hypsée sa mère, contane 
Circé sa sœur, et comme elles dévouée aa -eolte 
d'Hécate. Médée était son nom. La vue du bel étraih> 
ger a enflammé son cœur ; elle conçoit pour lui im 
subit et profond amour. Les dangers auxi}uel8 iB8t 
exposé Jason excitent ses alarmes et sa dompas* 
sion ; elle conçoit le projet de le sauver et de le ser- 
vir contre son propre père , imitant à peu presto 
cela la conduite d'une princesse de sa famille, d'A- 
riane, fille de Pasiphaé et nièce d'£étès. Ce qu'avait 
&it Ariane pour Thésée, Médée résolut de le faire 
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pour Jason ; le même service devait être payé de 
]a même ingratitude. 

Médée a donc recours à son pouvoir magique , 
et, par ses enchantements, elle fournit à Jason le 
moyen de triompher de tous les obstacles et de 
s'emparer de la Toison d'or. En reconnaissance de 
ces bienfaits, et touché de l'amour de la jeune fille, 
lason l'enlève pour l'emmener en Grèce'. 

Poursuivie bientôt par Éétès , Médée , tout entière 
à sa passion qui l'égaré , égorge son jeune frère 
Absyrthe qu'elle avait emmené avec elle , et arrête 
les pas d 'Éétès par la terreur , en semant sa route 
des membres sanglants d'Absyrthe. 

Arrivée en Thessalie, Médée, parles prestiges de 
son îirt, trompe les flUes de Pélias, qui égorgent 
leur père. Grâce à ce nouveau crime de Médée, Ja- 
son reprend le sceptre d'Iolchos; il épouse Médée, 
qui lui donne deux enfants , et il partage le trône 
avec elle. 

Dix ans se sont passés , quand , soutenu par le 
peuple toujours indigné contre Jason et Médée, à 
cause du meurtre de Pélias , Acaste , fils de ce 
prince , chasse à son tour Jason , qui est réduit à 
chercher avec sa femme et ses enfants un asile à la 
cour du roi de Corinthe. Épris bientôt de la beauté 

1 . Voy. pour tous ces détails : Apollonius de Rhodes , Argo- 
naut., passim; Valérius Flaccus, Argdnautj passim; Ovide, Më- 
lam., VII,v. 1, sqq. 
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de la jeune Creuse, fille de Créon, et cédant aux, 
sollicitations de ce prince, l'inconstant et ingrat Ja- 
son répudie Médée, épouse Creuse et soij^îre qu'on 
exile la fille d'Éétès. Médée, indignement trahie, 
jure de firer de Jason une terrible et éclatante 
vengeance ; son amour a commencé par le crime, 
il devait finir par le crime. Par ses enchantements ' 
elle fait périr Creuse et le roi de Corinthe son père ; 
et puis, pour déchirer le cœur de Jason, elle 
égorge les deux seuls enfants dont il l'avait rendue 
mère. I 

Voyons maintenant, il en est temps, comment, 
après Euripide , Sénèque* a traité ce sujet si émi- 
nemment tragique. 

Nous sommes à Corinthe : le théâtre représente 
une place publique entourée d'édifices; au fond on 
aperçoit le palais de Créon. Aujourd'hui même Ja- 
son doit épouser Creuse ; aujourd'hui aussi Médée 
doit quitter Corinthe. C'est Médée elle-même cjbi 
fait l'exposition dans un monologue où son carac- 
tère se dessine avec autant de vérité que d*éneiigi6v 

1 . Avant Sénèque , les vieux poètes dramatiques Ennins et At- 
tius avaient composé chacun une Médée dont il ne reste plus 
que des fragments. Ovide avait fait une Médée qui, au dire de* 
contemporains , était un chef-d'œuvre. On n*en a conservé que 
ce beau vers cité par Quintilien {Institut, orat., X , i) : 

Servare potui, petdere an possim rogas? 

« Je t*ai pu sauver , et tu demandes si je pourrai te perdre ? » 
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Test un début d'une imposante majesté; la fille 
rÉétès invoque toutes les divinités qui ont présidé 
iutrefois à son hyménée, et leur demande la perte 
Je sa rivale et du père de sa rivale : u Dieux de 
*hymen, et toi, Lucine, gardienne du lit conjugal; 
Soleil , qui distribues le jour au monde ; triple Hé- 
:îarte, qui prêtes à de mystérieux sacrifices ta lu- 
mière favorable; vous tous, dieux nommés par 
lason , et vous , divinités que Médée a droit d'invo- 
quer , chaos de l'éternelle nuit , régions souter- 
raines de l'enfer, ombres impies, souverain de ce 
royaume funeste, et toi, son épouse, enlevée par 
an séducteur plus fidèle, je vous invoque d'une- 
roix sinistre : venez, déesses qui punissez les 
crimes , venez avec votre chevelure de serpents en 
désordre, et, des torches funèbres dans vos mains 
sanglantes, venez telles que vous parûtes autrefois 
k mes noces; apportez-moi la mort pour cette nou- 
velle épouse, et la mort pour son père et pour 
toute cette race royale*. » 

Voilà bien Médée , tout entière à la vengeance ! 
Corneille , qui admirait beaucoup Sénèque dont le 
fènie souvent mâle et vigoureux sympathisait avec 
le sien, a reproduit ou plutôt traduit ce passage 
m vers magnifiques : 

Souverains protecteurs des lois de rhyménée 
1. Traduction de M. Greslou, V. 1, sqq. 
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Dieux garants de la foi que Jason m'a donnée , 
Vous qu'il prit à témoin d'une immortelle ardeur , 
Quand , par un faux serment il vainquit ma pudeur, 
Voyez de quel mépris vous traite son parjure , 
Et m'aidez à venger cette commune injure : 
S'il me peut aujourd'hui chasser impunément 
Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment. 
Et vous, troupe savante en noires barbaries , 
Filles de TAchéron, Pestes, Larves, Furies, 
Frères , sœurs , si jamais notre commerce étroit 
Sur vous et vos serpents nte donna quelque droit, 
Sortez de \os cachots avec les mêmes flammes 
Et les mêmes tourments dont vous gênez les âmes ; 
Laissez-les quelque temps reposer dans leurs fers; 
Pour mieux agir pour moi faites trêve aux enfers; 
Apportez-moi du fond des anlres de Mégère , 
La mort de ma rivale et celle de son père • . 

Mais quel supplicte Médée va-t-elle donc deman- . 
der pour le perfide qui Ta trahie? Elle a le secret 
de la haine comme elle a eu celui de rameur. Sé- 
nèque entre tout de suite fort avant dans la pas- 
sion ; les vœux de Médée contre Jason ne peuvent 
«ortir que d'un cœur profondément ulcéré : 

« Laissez-moi (ô dieux), vous demander un sup- 
plice plus terrible pour l'époux. Qu'il vive, niais 
pour errer dans des villes inconnues, pauvrCj 
•exilé, (remblant, détesté, sans asile; réduit à r^ 
j[retter mou amour, à frapper deux fois à unie 

1. Jf^d^e, acteltSC.iv. 



MÉDÉE. i39^ 

lorte étraiïgère comme un hôte fatal; et, ce qui 
st le vœu le plus cruel que je puisse former contre 
ul, qu'il ait des enfants semblables à lui-môme, 
erablables à leur mèreM » 

Ce dernier trait approche du sublime*. 

Elle s'adresse ensuite au Soleil, auteur de sa 
ace, et le prie de lui prêter son char pour ré- 

1. Mihi pejus aliquid, quod precer, sponso malum : 
Vivat : per urbes errât ignotas egens , 
Exsul, parens, invisus, incerti laris : 
Me conjugem optet ; limen alienum expetat, 
Jam notus hospes : quoque non aliud queam 
Pejus precari , liberos similes patri , 
Similesque matri. (V. 19-26.) 

Corneille traduit encore Sénèque quand il fait dire à Médée : 

Et si vous ne voulez mal servir mon courroux, 

(Apportez-moi) Quelque chose de pis pour mon perfide époux ! 

Qu'il coure , vagabond , de province en province ! 

Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince î 

Banni de tous côtés, sans bien et sans appui. 

Accablé de frayeur, de misère, d'ennui. 

Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse I 

Qu'il ait regret à moi pour son dernier supplice, 

Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau. 

Attache à son esprit un éternel bourreau. 

{Médée t acte I , se. iv.) 

^;!«,IIest à regretter que Corneille n'ait pas cru devoir tçùéx^ 
^ bc^ii trait; il semble s'en être souvenu aiUeurs quand , dai^ 
pe éôbliiiM cinqiûème acte de iiodo^tine, il fait dire à Cléi^tre» 
iilQijdifnDt son fils, et Rodogune : 

' Et , pour vous souhaiter tous les^ malheurs ensemble ,^ < 

Puisse naître de vous un filà qui me ressemble I ! 

(ActaV, se. IV.) 
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duire en poussière cette odieuse Corinthe, théâtre 
de sa honte et de ses malheurs. II faut qu'elle ail 
raison de l'outrage qui lui est fait; on apprendra 
à connaître Médée, la fille de TAsie; il faut que le 
souvenir de sa répudiation soit . sanglant comme 
celui de ses noces ; c'est par un crime qu'elle est 
entrée dans ce palais , c'est par un crime qu'il faut 
en sortir*. 

Nous ne sommes qu'au début de la tragédie, et 
déjà, que de beautés! quel feu! quel jet de pas- 
sion ! ISénèque dépasse ici Euripide, dont l'exposi- 
tion, dans la Médée ^ admirable sans doute, est 
déparée cependant et refroidie par des hors-d'œu- 
vre et des réflexions philosophiques*. 

. 1 . Soleil, qui vois Taffront qu'on va faire en ta race , 
Donne-moi tes chevaux à conduire à ta place , 
Accorde cette grâce à mon désir bouillant. 
Je veux choir sur Corinthe avec ton char brûlant. 

Qu'un forfait nous sépare ainsi qu'il nous a joints; 
Que mon sanglant divorce, en meurtres, en carnage 
S'égale aux premiers jours de notre mariage, 
Et que notre union que rompt ton changement, 
Trouve une fin pareille à son commencement. 

(Corneille, Médée, acte 1, se. iv.) 

2. J'ai surtout en vue ici le récit par trop rétroactif de lanour 
rice chargée d'exposer les événements {Euripide, Médée , ▼• !• 
sqq.), les réflexions de ce personnage sur les inconvénients de li 
grandeur (v. 1 19-128.) , sur le faux usage qu'on a fait de la mu- 
sique et le chant! (y. 190-204) et la dissertation fort déplacée de 
Médée sur la condition de l'homme et celle de la femme 
(v. 230-262). 
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Pendant que Médée exhale ainsi ses plaintes et 
sa douleur , on voit arriver une troupe de jeunes 
Corinthiens formant le chœur. Leur chant est un 
chant de joie, un épithalame en l'honneur du 
mariage de Jason et de la fille du roi. Ils célèbrent 
avec complaisance et en termes fort poétiques la 
rare beauté de Jason, qui l'emporte, à leurs 
yeux , par les nobles traits de sa figure , et sur le 
fils brillant de Sémelé, et sur Castor et PoUux, et 
sur le dieu du jour, Apollon lui-même. Le chœur 
vante avec non moins d'enthousiasme les charmes 
de la jeune Creuse surpassant en grâces •« toutes les 
vierges d'Athènes, et celles qui baignent leurs 
pieds blancs dans les fontaines d'Aonie ou dans 
les eaux saintes de l'Alphée*. » 

C'est assurément une idée heureuse, et qui donne 
lieu à un frappant contraste , que de placer ainsi, 
en face de Médée délaissée et malheureuse, ces 
jeunes Corinthiens célébrant l'union et le bonheur 
de Jason et de Creuse I Quel supplice pour Médée 
d'entendre louer ainsi et la beauté de celui qu'elle 
a tant aimé, et qui maintenant la trahit, et lés grâ- 
ces d'une jeune rivale qu'elle déteste I Chaque pa- 
role de cet épithalame est pour Médée un coup de 
poignard qui lui perce le cœur; et, alors, son mal- 
heur lui apparaît dans toute son étendue , dans 

1. Sénèque, Médée, v. 75, sqq. 
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toute sa triste réalité; la colère et la jalousie s'em- 
parent de son àme et se font jour en ces termes : 
« Je me meurs; des chants d'hymen ont frappé 
mon oreille. C'est à peine encore si je puis croire à 
mon malheur. Jason a-t-il pu en venir là? Après 
m'avoir ôté mon père, ma patrie, mon royaume, 
m'abandonner ainsi seule sur une terre étrangère*! 
Le cruel a-t-il donc oublié mes bienfaits? a-t-il 
oublié ma coupable puissance ^ qui a vaincu pour 
lui les flammes et les flots ? Pense-t-il que j'aie 
épuisé tous les crimes et qu'il ne m'en reste plus à 
commettre*? » . 



1. Longepierre, dans ta tragédie de Médée, a rendu ce mouve- 
ment avec éloquence : 

Quel bruit, quels chants d'hymen ont frappé mon oreille? 

Corinthe retentit de cris et de concerts y 

Ses autels sont parés , ses temples sont ouverts , 

Tout à l'envi prépare une odieuse pompe , 

Tont vante ma rivale et l'ingrat qui me trompe. 

Jason, il est donc vrai, jusque-là me trahit! 

2. V. 116, sqq. 

Jason me répudie , et qui l'aurait pu croire ? 
S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire? 
Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? 
M'ose t-il bien quitter après tant de forfaits ? 
Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose , 
Croit-il que m'offenser ce soit si peu de chose? 
Quoi I mon père trahi , les éléments forcés , 
D'un frère dans la mer les membres dispersés , 
Lui font-ils présumer mon audace épuisée ? 

(Corneille, Médée^ acte I, se. iv.) 
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Ici un trait charmant de vérité et de naturel et 
qui est tout entier de Sénèque. Médée, malgré tous 
les outrages qu'elle a subis, Médée, pour le mo- 
ment du moins, aime encore autant qu'elle hait, 
ou plutôt son amour est encore plus fort que sa 
colère et sa jalousie. Elle se repent presque d'a- 
voir été si loin dans ses imprécations contre Ja- 
son , de l'avoir enveloppé dans la même haine où 
elle a enveloppé Creuse et Créon ; elle se reprend 
à ce retour de charmante tendresse : « Mais que 
pouvait Jason? dominé comme il l'était par une 
volonté et une puissance étrangères. 11 devait offrir 
son cœur au fer homicide. Non , modère ces trans- 
ports, ô ma douleur, et parle plus sagement. Que 
Jason vive, et qu'il soit toujours à moi, s'il est pos- 
sible ; sinon , qu'il vive encore , qu'il garde le sou- 
venir de mes bienfaits, et conserve cette vie que je 
lui ai donnée. La faute en est tout entière à 
Créon.... c'est de lui seul qu'il faut me venger*. » , . 

On le voit , le cœur de Médée est, au fond, plein , | 
d'amour et de sensibililé , et elle ne deviendra cou- / 

1. Traduction de M. Greslou. 

Quid tamen Jason potuit , alieni arbitrii 

Jurisque factus? debuit ferro obvium 

Offerre pectus : melius , at melius , dolor 

Furiose , loquere : si potest , vivat meus , 

Ut fuit , Jason ; sin minus , vivat tamen , 

Memorque nostri muneri parcat meo. (V. 137-143.) 



144 MÉDËE. 

pable que parce qu'on l'y forcera; il n'y a que le 
vrai amour qui puisse parler ainsi; elle ne veut 
pas la mort de qui l'a trahie; elle l'aime mieux per- 
fide et vivant que mort et elle veinée. Que Jason 
se souvienne de Médée, cela lui suffira; elle a tant 
fait pour Jason qu'en le faisant périr , elle détrui- 
rait son propre ou\Tage; Médée aime Jason pres- 
que comme une mère aime un fils ingrat en raison 
même des sacrifices qu'il lui a coûtés. Elle est 
prêle à l'excuser; c'est Créon qui est la cause de 
son malheur, c'est de Créon seul et de sa fille 
qu'elle se vengera; elle réduira son palais en cen- 
dres et du haut du promontoire de Malée ou verra 
bientôt monter vers le ciel de noirs tourbillons de 
fumée. 

Ce sentiment de tendresse de Médée pour Jason, 
jeté là au miUeu de ses fureurs , donne , pour un 
peu de temps, le change au spectateur et le rend 
incertain sur le dénoûment. 

Cependant Médée a fait retentir la place publique 
de SCS plaintes et des éclats de sa juste colère : sa 
vieille nourrice, qui l'a suivie du fond de l'Asie et 
qui a été témoin jusqu'ici de toutes les vicissitudes 
de sa fortune, voudrait modérer les élans impru- 
dents de son indignation; et elle l'engage, dans 
l'intérêt même de sa vengeance, à se contenir; 
que Médée se rappelle où elle est, qu'elle songe i 
sa détresse. 
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Là NOURHICB. 

« Colchos est loin d'ici , votre perfide époux vous 
abandonne, et d^ toute votre puissance il ne vous 
reste rien. 

MÉDÉE. 

« // me reste Médée : tu vois en elle la terre et 
les mers, le fer et le feu, les dieux et la foudre*. 

LA NOURRICE. 

« Vous devez craindre la puissance des rois. 

MÉDÉE. 

« Mon père était roi aussi. 

LA NOURRICE. 

« Vous mourrez. 

MÉDÉE. 

« C'est ce que je désire. 



NERiNE , confidente de Médée. 
Madame , pensez mieux à l'éclat que vous faites. 
Quelque juste qu'il soit , regardez où vous êtes , 
Considérez qu'à peine un esprit plus remis 
Vous tient en sûreté parmi vos ennemis. 



Votre pays vous hait, votre époux est sans foi, 
Dans un si grand revers que vous reste-t-il. 

MÉDÉE. 

Moi. 

Moi, dis-je , et c'est assez 

Oui , tu vois en moi seule et le feu et la flamme , 
Et la terre et la mer, et l'enfer et les cieux, 
Et le sceptre des rois et la foudre des dieux. 

(Médée, a^Xe Ut se. 
10 



4 48 MÉDÉE. 

LA NOURRICE. . 

« Fuyez. 

MÉDÉE. 

« Je fuirai; mais avant de fuir je serai vengée. 

LA NOURRICE. 

« Voire ennemi vous poursuivra. 

MÉDÉE. 

« Je trouverai peut-être un moyen de l'ar- 
rêter*. »» 

Ce dernier trait fait frémir quand on songe à la 
manière dont Médée a fui la Colchide, et comment 
elle a su arrêter la poursuite de son père. Il y a de 
l'art à préparer ainsi l'esprit du spectateur à ce qui 
va suivre. • 

L'entretien de Médée avec sa nourrice est sou- 
dain interrompu par l'arrivée de Créon qui sort de 
son palais; comme dans Euripide, Créon, impor- 
tuné des clameurs de Médée , et redoutant d'ail- 
leurs son caractère mystérieiLx et impétueux, vient 

1 . NUTRIX. 

Abiere Golchi : conjugis nuUa est fides 
Nihilque superest opibus e tantis libi. 

MEDEA. 

Medea superest : hic mare et terras vides , 
Ferrumque , et ignés , et deos , et fulmina. 

NOTRIX. 

Rex est timendus. — medea. Rex meus fuerat pater. — Hu- 
TRix. Moriere. — medea. Cupio. — nutrix. Profuge. — medba* 
Fugiam at ulciscar prius. — nutrix. Vindex sequetur. — medba. 
Forsan inveniam moras. (V. 164, sqq.) 
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lui prononcer l'arrêt de son exil. Il faut qu'avant le 
coucher du soleil elle ait quitté la ville; comme 
dans Euripide aussi, Médée, à force d'instances et 
d'adresse, obtient un délai de vingt-quatre heures, 
c'est-à-dire, Créon n'y voit pas autre chose, le 
temps nécessaire d'embrasser ses enfants et de leur 
faire ses derniers adieux. 

Le roi rentre dans le palais avec une imprudente 
sécurité dont il sera bientôt victime; Médée, de 
son côté, quitte la scène sôus le prétexte de voir 
ses fils. Le chœur, demeuré seul sur le théâtre, 
dans un chant qui rappelle, et pour la pensée et 
souvent même pour l'expression, une ode d'Ho- 
race où est traité le même sujet, s'étonne, à 
l'occasion de l'expédition des Argonautes, de la 
hardiesse de celui qui le premier a osé confier un 
frêle esquif à la fureur des vagues, et maudit cette 
fatale entreprise à la suite de laquelle la Grèce a vu 
venir dans son sein une femme aussi cruelle que 
Médée. Le chœur, composé de Corinthiens, est tout 
dévoué à la cause et aux intérêts de Créon et de 
Jason, et, pour le dire en passant, cela est bien 
plus vraisemblable que de le voir, comme dans 
Euripide, embrasser le parti de Médée, qui est 
pour lui, après tout, une étrangère complotant 
contre la sûreté et 1^ vie de la famille royale de 
Corinthe. 

La démarche de Créon, venu pour annoncer si 
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durement à Médée son bannissement irrévocable- 
ment arrêté, a ranimé contre le roi et contre la 
jeune princesse, sa fille, la baine et la colère de 
Médée, et Sénèque nous la montre, quand eUe re- 
vient sur la scène , en proie à une agitation vi(^ 
lente ; la trahison de Jason, son mariage qui va se 
célébrer dans un moment, la pensée de se voir 
préférer une rivale , rallume en elle la soif de la 
vengeance , et elle s'écrie : 

«Situ veux savoir, malheureuse, combien tn# 
dois haïr, rappelle-loi combien tu as aimé*. Je 
souffrirais ce royal hymen sans vengeance? je per- 
drais sans profit ce jour si instamment demandé, 

si difficilement obtenu? La soif de 

la vengeance qui me dévore, loin de s'éteindre, ne 
fera que s'irriter davantage*. » Et puis, comme 
cela est naturel à la jalousie, l'amour s'y mêle tou- 
jours. C'est moins Créon, c'est moins une jeune 
rivale qui lui obsèdent l'esprit et la préoccupent' 
que Jason. Faut-il que Jason, même en l'abandon- 
nant pour une autre, même en cédant aux instan- 
ces et à la puissance de Créon , ne soit pas venu 

1 . Si quaeris odio , misera, quem statuas modum 
Imitare amorem. (V. 397.) 

Hennione , dans Hacine , exprime la même pensée : 

Ah I je Tai trop aimé pour ne le point haïr. 

2 V. 397,sqq. 
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trouver son épouse en ce jour solennel, « pour se 
noiénager avec elle un dernier entretien*! » 

De telles pensées nous intéressent encore à Mé- 
dée; on voit, comme nous l'avons déjà fait remar- 
quer, qu'il y a dans son cœur plus d'amour que de 
haiue; Médée, comme Hermione avec laquelle elle 
a plus d'un rapport, comme Phèdre, comme 
Roxane, indignement méprisée par celui qu'elle 
aime, serait prête à' lui pardonner à la moindre 
avance qu'il ferait. Si Jason revenait à Médée, on 
le sent, elle publierait son inconstance, elle ou- 
blierait le passé! Jason vient en effet; mais, hélas! 
c'est pour confirmer la honte de Médée, c'est pour 
lai annoncer de sa propre bouche qu'il persiste 
dans son infidélité! Cette entrevue de Jason et de 
Médée, qui n'est; pas, pour certains détails, sans 
rapport avec l'entrevue d'Énée avec Didon, de Pyiv 
rhus avec Hermione, a fourni à Sénèque quelques 
beautés qu'il est de notre sujet de faire ressortir. 

Le Jason d'Euripide, dans la scène correspondante 
à celle qui nous occupe , est réellement un person- 
nage odieux ; son rôle est pitoyable ; il parle comme 
un ingrat en faisant remonter jusqu'à Vénus les 
bienfaits de Médée à son égard; les raisons qu'il 
donne pour motiver sa conduite sont indignes de 

1 . Sed cessent coactus , et dederit manus ; 
Adiré certe , et conjugem extremo alloqui 
Sermone potuit. (V. 4 17-419.) 



]fi vnùt tTBséi&t^ «m Ta I rtg b ie n fût remarquera 
li «SI aver Séàér ^ibp wolence tout à fait dé- 
}ûi£)ér ^ f une «rcçawK blesule. 

Le Jason i^ ScDOfK^ ^fH persisie dans sa trahi- 
soa aiissâ likm gne cdnl dn poâe grec , manifeste, 
EU moins djms le-delMlifedonrHe, des sentiments 
qm BG33C ÎD(téire99emt à M. Dès qo'il aperçoit Mè- 
dée, 3 ro82^ à $es pni|ves yenx de sa conduite; 
3 i^oodraît n'avoir pis à agir OHnme il agit; il s^t 
qnH e^t coopahlr; mais sll abandonne Médée, 
c'est par amour pour ses en&ms. Acaste, le fils 
de Pâias, est là qui pommait lason et Médée, et 
si Jason ne omtracte par son mariage une alliance 
aTcc Creon, fan ^ ses enCuits nMNUTont de la main 
d*on ennemi implacable; il ne se sépare donc de 
Médée qne pour assurer le saint de lenrs en&nts 
communs. 

Médée n'a pas platôt aperçu Jason, que, la haine 
et la rage dans le cœur, elle Faccable et Técrase 
par cette éloquente apostrophe : 

« Je fuis, Jason, je fuis; Fexil n*esl pas nouveau 
fiour moi ; c'est la cause de Teidl qui est nouvelle. 
C'est pour toi que j'ai fiii jusqu'à ce jour; mainte- 
nant.... je quitte ces Ueux, je pars. Mais, en me 
chassant de ton palais, où veux-tu que j'aille? vers 
le Phase, à Colchos, dans le royaume de mon père, 

1 . C. Caboche, De Euripidis Medea. Pariais, 1844, p. 28 et 39- 
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dans ces plaines arrosées du sang de mon frère? 
En quel pays m'ordonnes-tu de porter mes pasîf 
quelles mers faut-il que je traverse encore? Le dé- 
troit de TEuxin, par où j'ai ramené toute une armée 
de héros, en suivant un amant adultère à travers 
les Symplégades? Est-ce l'humble lolchos, la Thes- 
salie que tu me donnes pour séjour? Toutes le^ 
voies que je t'ai ouvertes, je me les suis fermées à 
moi-même*. Où me renvoies -tu? tu m'imposes 
l'exil, mais tu ne m'en indiques pas le lieu; il faut 
partir, voilà ce qu'ordonne le gendre de Créon. Je 
consens à tout; accable-moi des plus cruels traite- 
ments, je les ai mérités*. » 

On croirait entendre la reine de Carthage sur le 
point de se voir abandonnée par le fils d'Anchise , 
et lui demandant, dans son désespoir, où désormais 

1 . Corneille a bien traduit ce passage : 

Accoutumée à fuir, Texil m'est peu de chose , 
Sa rigueur n*a pour moi de nouveau que sa cause. 
C'est pour vous que j'ai fui, c'est vous qui me chassez; 
Où me renvoyez-vous si vous me bannissez? 
Irai-je sur le Phase où j'ai trahi mon père 
# Apaiser par mon sang les mânes de mon frère ? 
Irai-je en Thessalie où le meurtre d'un roi 
Pour victime aujourd'hui ne demande que moi! 

{Médée, acte III, se. m.) 

Voy. encore la très-heureuse imitation qu'a faite Longepierre 
de ce même morceau de Sénèque. (Longepierre , Médée, acte H, 
se. m.) 

2. Traduct. de M. Greslou, v. 447-463. 
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elle doit porter ses pas. Son amour pour Énée , lui a 
fait partout des ennemis. Ira-t-elle maintenant cher- 
cher un refuge auprès de ces peuples de l'Afrique 
qu'elle a soulevés contre elle? Ira-t-elle demander, 
pour sa cité naissante, secours au roi des Gétules, 
Jarbas , dont elle a méprisé l'amour, pour lui pré- 
férer Énée*. Telle encore, dans Catulle, Ariane, 
trahie, comme Médée sa cousine, par un perfide 
anàant à qui elle a sacrifié son père, sa mère, son 
frère et sa patrie, abandonnée dans une lie déserte, 
s'adresse à Thésée, fuyant à force de rames à tra- 
vers les mers , et lui demande où dorénavant elle 
doit chercher un asile*. 

Médée, Didon, Ariane, sont sœurs parFinfor- 
tune, sœurs par la passion; n;iais des trois c'ck 
Médée qui est la plus à plamdre. Didon et Ariane 



1 . Te propter Libycse gentes Nomadumque tyranni 

Odere , te propter eumdem 

Exstinctus pudor , et , quâ solâ sidéra adibam ,' 
Fama prior :cui me moribuadam deseris, hospes? 

Quid moror.... an captam ducat Getulus larbas? 

(Virg., jEfil., IV. V. 320. sqq.) • 
♦ 

2. Nam quo me referam ? quali spe perdita nitar? 

Idomeniosne petam montes? at gurgite lato 
Disçernens pouti truculentus dividit sequor. 
An patris auxilium sperém, quem ne ipsa reliqui 
Respersiïm juvenem fraterna cœde secuta? 

(Catull., epist. LXIV, v. i75 sqq.) Conf. Ovide, Uérotdit. 
(Ep.X, V. 6*, sqq.)i 



MÉDÉE. 153[ 

ne sont engagées avec Énée et Thésée que dans les 
liens de Tamour; Médée est engagée à la fois dans 
les liens de l'amour et de Thyménée. L'honneur 
devait retenir auprès de l'une le fils d'Egée , auprès 
de l'autre le fils d'Anchise ; Jason se devait à Médée 
par honneur et par devoir. N'est-elle pas son épouse 
légitime? N'est-elle pas la mère de ses enfants? H 
eôtdonc doublement coupable, et Médée double- 
ment malheureuse. 

Après cette véhémente interrogation, Médée rap- 
pelle à Jason tout ce qu'elle a fait pour lui. N'est-ce 
pas grâce à l'amour et au secours de Médée qu'il a 
dompté les taureaux d'Éétès , vaincu les escadrons 
armés sortis de la terre pour le combattre , tué le 
dragon de Colchos, conquis et emporté la Toison 
d'or? Ce n'est pas tout : c'est pour ne point se sépa- 
rer de Jason qu'elle a égorgé son frère et jeté au 
malheureux Éélès le corps de son enfant en lam- 
beaux ; c'est pour replacer Jason sur le trône de 
son père qu'elle a abusé les filles de Pélias et le& 
a poussées au parricide ; et après avoir ainsi rap- 
proché de leur salaire ses crimes, qui sont au- 
tant de services rendus à Jason, Médée termine par 
cette sanglante ironie :«.... Rends-moi au jour de 
mon bonheur le prix de mes bienfaits. De toutes ces 
richesses que les Scythes vont ravir si loin , de ces 
amas d'or si considérables que nos palais ne peu- 
vent les contenir,... je n'ai rien emporté dans 
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ma fuite, rien que les membres de mon frère. Ma 
patrie, mon' père, mon frère, ma pudeur, je t'ai 
tout sacrifié : ce fut ma dot. Rends-moi tous ces 
biens puisque tu me renvoies*. » 

Jason ne sort pas d'abord du caractère que Sé- 
nèque lui a prêté. Il a la conscience de la difficulté 
de sa position. Il voudrait apaiser Médée en lui 
donnant des témoignages des bons sentiments qui 
maintenant encore l'animent envers elle. Créon 
l'avait d'abord condamnée à mort ; mais Jason, par 
son intervention et par ses larmes, a obtenu que 
Médée serait exilée seulement. Et puis il l'engage, 
tandis qu'il en est temps encore, à fuir Corinthe 
pour éviter la colère du roi. 

Médée ne veut pas être la dupe de cette prétendue 
sollicitude. Sa jalousie lui fait voir dans la démar- 
che de Jason moins le dessein de la soustraire au 
courroux de Créon, que le désir de débarrasser 
Creuse d'une odieuse rivale. Cette insinuation de 
Médée blesse Jason , et , comme cela devait arriver 
en pareille circonstance, le dialogue s'aigrit et 
s'envenime bientôt. 

JASON. 

a Médée me reproche mes amours ? 

MÉDÉE. 

« Oui , et tes meurtres et tes perfidies. 

I.V. 482-490. 
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JàSON. 

« Mais de quels crimes enfin pouvez-vous m'ac- 
cuser? 

MÉDÉE. 

« De tous ceux que j'ai commis. 

JASON. 

« fl ne me reste plus qu'à me déclarer coupable 
même de tous vos forfaits. 

MÉDÉE. 

« Ces forfaits sont les tiens : le crime est à celui 
qui en recueille les fruits. Quand je serais infâme 
pour tous les autres , toi seul devrais me défendre. 
Celui qui se rend coupable pour ton service doit 
être pur à tes yeux*. >» 

1 . V. 496, sqq. Corneille a encore imité Sénèque ici : 

JASON. 

M'oses-tu reprocher des amours légitimes ? 

MÉDÉE 

Oui, je te les reproche, et de plus.... 

JASON. 

Quels forfaits I 

MÉDÉE. 

, La trahison , le meurtre , et tous ceux que j*ai faits. 

JASON. 

Il manque encor ce point à mon sort déplorable , 
Que de tes cruautés on me fasse coupable. 

MÉDÉE. 

Tu présumes en vain de t'en mettre à couvert; 
Celui-là fait le crime à qui le crime sert ! 
Que chacun , indigné contre ceux de ta femme « 
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Et quand Jason l'exhorte de nouveau à fuir au 
plus tôl, Médée, avec une naïveté dont il faut louer 
le poète, et qui prouve une profonde connaissance 
du cœur humain, engage Jason à fuir avec elle, à 
la suivre dans Texil I Dernière et touchante illusion 
de l'amour ! 

La réponse de Jason ne laisse plus d'espoir à 
Médée : 

« Cet entretien pouirait devenir suspect : ne le 
prolonge pas plus longtemps*. >» 

Médée désormais, sait à quoi s'en tenir. L'amour 
qu'elle avait eu encore pour Jason malgré sa perfi- 
die sort de son cœur sans retour ; il y sera remplacé 
maintenant par la haine , et par une haine impla- 
cable. Jason , avant de la quitlerg lui a fait ses offres 
de services. Qu'elle prenne, lui a-t-il dit, pour 
adoucir son exil , tout ce qui dans le palais du roi 
peut flatter ses désirs. Médée rejette ces offres avec 
un noble dédain ; elle ne sollicite de Jason qu'une 
seule grâce, « qu'il lui permette d'emmener ses 
enfants avec elle, afin qu'elle puisse répandre ses 
larmes dans leur sein. Sa nouvelle épouse lui 
donnera d'autres enfants*. >' 

La traite ea ses discours de méchaate et d'iafâme. 
Toi seul , dont ses forfaits ont fait tout le bonheur , 
Tiens-la pour innocente, et défends son honneur. 

(ir^d^, acte m, se. m.) 

1. Suspecta ne sint longa coUoquia, amputa. (Y. 530.) 

î. V. Ml,sqq. 
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Jason, nous l'avons vu, s'il est époux coupable, 
est père tendre et aimant. « Je voudrais , répond 
Jason à Médée , pouvoir consentir â ce que vous me 
demandez, je l'avoue; mais l'amour paternel me le 
défend. Créon lui-même, tout roi qu'il est, et mon 
beau-père, n'obtiendrait jamais de moi un pareil 
sacrifice. Mes enfants sont le seul lien qui m'atta- 
che à la vie, la seule consolation de mes cuisantes 
peines; je renoncerais plutôt à l'air que je respire, 
à mes propres membres, à la lumière du jour'. » 

Cette tendresse paternelle que Médée ne connaissait 
pas à son époux est pour elle une inspiration; c'est 
une bonne fortune pour la vengeance qu'elle tirera 
de l'infâme Jason : elle a recueilli ces paroles avec 
une cruelle avidité, et, à part elle-même, elle s'écrie 
avec une joie féroce qui, pour la seconde fois, fait 
pressentir Thorrible catastrophe : « Voilà donc 
comme il aime ses enfants! C'est bien, il est en 
ma puissance, j'ai un endroit où le frapper*. » 



1. V. 544,sqq. 

2. V. 660. 

J'y donnerai bon ordre, il est en ma puissance, 
D'oublier mon amour, mais non point ma vengeance. 

Il aime ses enfants ! 

Son faible est découvert; par eux il est sensible, 
Par eux mon bras, armé d'une juste rigueur, 
Va trouver des chemins à lui percer le cœur. 

(Corneille , Médée , acte m , se. iv.) 
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Quel mouvement! quel coup de théâtre! quel 
sinistre avertissement pour le spectateur ! Rieiï de 
tel dans la scène correspondante d'Euripide. C'est 
là une beauté sortie, en quelque sorte, tout armée 
du génie de Sénèque ; ce sont de ces mots, de ces 
traits comme Corneille, Shakspeare*, Lucain et Sé- 
nèque seuls savent les trouver. 

Sénèque imite Euripide quand il prête à Médée 
un feint repentir pour obtenir de Jason , comme 
elle l'avait déjà obtenu de Créon, la permission 
d'embrasser une dernière fois ses enfants. Quand 
Jason s'est éloigné, Médée se rit de sa crédulité; il 
aura bientôt à s'en repentir. Le moment est venu 
de venger ses injures : c'est à sa rivale qu'elle s'at- 



I . Il y a dans le Macbeth de Shakspeare un mot qui est comme 
le commentaire du trait de Sénèque. Shakspeare nous fait voir 
d'une manière dramatique qu'il n'y a pas de plus sûr moyen de 
frapper un père qu'en le frappant dans ses enfants. MacdufT, gé- 
néral de Tarmée du roi, a suivi la fortune de Malcolm, fils de 
Duncan, indignement massacré par Macbeth, et s'est exilé avec 
lui. Cependant le cruel Macbeth, pour punir la fidélité de Mac- 
dufl", a ravagé ses terres et fait assassiner sa femme et ses en- 
fants. Ross, seigneur écossais, vient apporter à Macduff cette 
affreuse nouvelle. Macduff reste stupéfait. Malcolm , présent à 
cette scène , exhorte Macduff à prendre courage ; qu'il songe à 
se venger de Macbeth ; la vengeance consolera sa douleur : 

MÂLCOLM. 

Prenez courage : cherchons dans une grande vengeance des 
remèdes propres à guérir cette mortelle douleur. 

MACDUFF. 

Il n*a point d'enfantsi {Macbeth, acte IV, se. m.) 
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laquera tout d'abord , et au père de sa rivale , à 
Créon, Fauteur de ses douleurs et de son exil. Le 
tour de Jason viendra ensuite. Elle enverra à la 
jeune niariée , pour la rendre favorable à ses en- 
fants, une parure et une robe précieuses qu'elle 
tient du Soleil, son aïeul ; elle pénétrera ces objets 
d'un poison si subtil, que la jeune fille, en pre- 
nant ces ornements pour en parer sa personne, 
expirera dans les tourments avec tous ceux qui 
la toucheront elle-même. 

Tandis que chez le poëte grec, à partir de ce mo- 
ment, l'événement se précipite, l'action chez le poëte 
latin demeure comme suspendue, sans que, selon 
nous, l'intérêt se refroidisse. Sénèque, ici, a imaginé 
une scène intermédiaire tout à fait neuve , et , quoi 
qu'on ait dit , tout à fait curieuse : c'est la scène 
où 11 nous montre Médée imprégnant, par ses en- 
chantements , de venins magiques la robe destinée 
à la princesse corinthienne sa rivale. 

Ceux qui ont critiqué cette scène où il y a, nous 
ne le? nions pas, certains détails exagérés, mais 
en petit nombre, ne ^e sont pas , ce me semble , 
rendu assez compte de l'intention de Sénèque. 

L'auteur latin a vu avec raison , il ne faut pas 
l'oublier, dans Médée , deux caractères , deux per- 
sonnages : la femme emportée et passionnée , et la 
magicienne vouée dès son enfance au culte d'Hé- 
cate, l'enchanteresse sœur de la Circé célébrée par 
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Homère. Après nous avoir émus, comme il le fera 
tout à rheurc encore et à un plus haut degré, par 
la peinture de la passion , il a voulu frapper notre 
esprit par le merveilleux. Sénèque , comme Ta fort 
bien remarqué un critique , qui pourtant a traité 
sa Médée avec une bien grande sévérité, en in- 
ventant cette scène, « ne suivait pas seulement 
l'inclination ou le caprice de son imagination, 
mais le mouvement général des esprits qui, au 
milieu de la ruine du polythéisme, passaient alors, 
par une crédulité nouvelle, des croyances mytho- 
logiques aux superstitions de la sorcellerie*. « Avant 
Sénèque même, Virgile', Horace^ Ovide*, Ti- 
bulle'' avaient introduit les éléments de celte 
science dans le domaine de la poésie; Lucain, 
contemporain de Sénèque, en avait animé le 
poëme épique^ Sénèque la fit entrer dans la lit- 
térature dramatique. Il a fait pour la magie an- 
cienne ce que fit plus tard Shakspeare pour la sor- 
cellerie du moyen âge\ 
Sénèque, il faut en convenir, s'est laissé aller 

1. Patin, Trag.gr., t. H, p. 410. Conf. Villemain, cité par 
M. Patin, Mélanges historiques et littéraires: du Polythéisme. 
. 2. Bue. VIII. 

3. Serm., I, viii; Épod., V et XVII. 

4. Métam., liv. VII passim, liv. XIV. 43; Héroid., VI, 83sqq. 
ô. 1, 11,43 sqq., 55. 

6. Phars,, liv. VI, v. 607, sqq, 

7. Voy. Macbeth, acte I, se. i, 3; III , v; IV, i. 
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avec trop de complaisance au plaisir de la des- 
cription, quand, avant d'amener Médée sur la 
scène, il fait faire à sa nourrice la longue quoi- 
que curieuse énuméralion de tous les monstres 
que Médée a convoqués autour d'elle, ainsi que 
de toutes les plantes de tous les pays possibles 
dont elle a extrait le suc pour composer son 
philtre. 

Mais la scène où Médée arrive sur le théâtre pomr 
y accomplir son sacrifice magique offre un tableau 
d'une fantastique création, d'une sombre majesté 
qui saisit fortement l'imagination. Il y a là un ap- 
pareil théâtral , une pompe lugubre qui frappe et 
qui émeut. 

Un autel est dressé en l'honneur d'Hécate, la 
déesse de la magie et des enfers. Médée paraît, les 
cheveux épars, le sein découvert, les pieds nus, 
tenant à la main un rameau de cyprès trempé 
dans les eaux du Styx. Elle invoque d'abord tous 
les dieux et tous les habitants du royaume de Plu- 
ton; puis, s'adressant plus particulièrement à Hé- 
cate, sa divinité favorite et sa protectrice, qui lui a 
donné un empire souverain sur la nature entière , 
elle la conjure de venir assister au noir sacrifice que 
Médée lui a préparé. Déjà les offrandes sont dépo- 
sées sur l'autel, offrandes dignes du vœu que forme 
la magicienne! C'est le sang figé de Nessus, les 
cendres du bûcher de l'OËta, le tison d'Althée, des 

11 
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plumés des Harpies, d'autres arrachées aux oiseaux 
du lac Stymphale^ 

Tout à coup l'autel retentit, le trépied s'agite; 
Hécate descend sur son char; le ciel s'obscurcil 
pour ne plus laisser entrevoir qu'un jour pâle et 
blafard , et alors Médée , allumant le feu du sacri- 
fice avec une torche retirée du milieu des tom- 
beaux, s'adresse à la déesse en ces termes, où 
perce sa fureur jalouse : « Aujourd'hui, comme 
toujours , c'est Jason qui me force d'implorer ton 
assistance. Pénètre d'un venin puissant cette robe 
que je destine h Creuse, et qu'aussitôt qu'elle l'aura 
revêtue, il en sorle une flamme active qui dévore 
jusqu'à la moelle de ses os.... Augmente l'énergie 
de ces poisons, divine Hécate, nourris les semen- 
ces de feu que recèlent ces présents que je veux 
offrir ; fais qu'elles échappent à la vue et résistent 
au toucher ; que la chaleur enire dans le sein et 
dans les veines de ma rivale ; que ses membres se 
décomposent, que ses os se dissipent en fumée, et 
que la chevelure embrasée de cette nouvelle épouse 
jette plus de flammes que. les torches de son- hy- 
men'! >» 

Tout à coup Hécate fait entendre un triple aboie- 
ment , les feux du flambeau funèbre ont donné le 



1. Médée , v. 740, sqq. 

2. Ibid,, V. 815, sqq., traduction de M. Greslou. 
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signal/ Médée reconnaît avec joie que sa prière est 
exaucée et le charme accompli. Alors elle appelle 
ses enfants et les charge de porter, en son nom à 
Creuse, cette robe et ces parures dont la jeune 
princesse ressentira aussitôt les funestes eflfels. 

Je me suis arrêté à dessein sur cetle curieuse 
scène de magie fort maltraitée par les critiques. 
11 me semble que c'est une nouveUe beauté au 
milieu de tant d'autres beautés , qu'elle achève de 
nous faire connaître l'héroïne et qu'elle jette dans 
la tragédie une variété tout à fait heureuse. 

Le chœur s'effraye avec raison de l'étal violent où 
il voit Médée ; tout ce qui vient d'elle ne lui fait 
présager que des malheurs. L'amour et la rage lui 
paraissent régner ensemble dans le coeur de Médée, 
dont il voudrait voir délivrer la Grèce , et s'adres* 
sant au Soleil , il le conjure de céder la place à la 
Nuit, aûn de terminer un jour si plein d'alarmes. 

Vaine prière ! le jour ne se terminera pas avant 
d'avoir vu s'accomplir de terribles événements, que 
le cinquième acte auquel nous sommes arrivés, va 
nous faire connaître. Cet acte couronne dignement 
tout ce qui précède ; il abonde en situations véri- 
tablement admirables, en traits sublimes, en terri- 
bles et tragiques émotions quç nous allons essayer 
de faire ressortir. 

L'art magique de Médée ne lui a point fait dé- 
faut : Creuse n'a pas eu plutôt revêtu la robe fa- 
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fale qu'elle a été enveloppée dan& un tourbillon de 
flammes ; Créon , accouru pour la secourir, a péri 
avec elle ; le palais qu'ils habitaient a été réduit en 
cendres. 

Bien des femmes à la place de Médée se seraient 
arrêtées là, et se seraient tenues pour satisfaites. 
Creuse, l'odieuse rivale de Médée, qui lui avait en- 
levé le cœur de Jason, est morte, et morte par elle; 
CréoQ, le complice de Jason, l'auteur du bannisse- 
ment de Médée , a expiré dans les flammes avec 
sa fille. Le palais qu'il habitait avec Creuse, et 
éù devait régner Jason , a été la proie du feu , et 
encore par les coups de Médée; Wfédée n'est-elle 
pas assez vengée; de Creuse, par sa mort; de 
Jason par le trépas de la jeune épouse qu'il ai- 
mait? Non, tout cela ne suffît pas à Médée. 
Médée est un type à part; c'est un caractère tout 
d'une pièce; elle ne transige point avec les pas- 
sions ; extrême a été son amour , extrême sera sa 
haine ; l'une se hausse au niveau de l'aulre ; l'a- 
mour l'a rendue criminelle, la haine la rendra 
mille fois plus criminelle encore ; le sang qui coule 
dans ses veines est un sang sauvage et barbare. 
Médée, ne l'oublions pas, est une princesse scythe, 
née sur les bords de la mer Noire, dans les gorges 
du Caucase; elle a le tempérament de son pays et 
de son climat, c'est une sorte d'Othello-femme. 
Telle du moins Sénèque, comme Euripide, Ta 
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reproduite, en suivant ou plutôt en interprétant le 
personnage de la tradition. 

Une fois déjà, nous l'avons vu, une affreuse pen- 
sée lui est échappée lorsqu'au moment où Jasou la 
répudiait sans retour , elle a surpris chez lui une 
tendresse pour ses enfants qu'elle ne semblait 
pas lui connaître encore; cette pensée lui revient 
maintenant à l'esprit ; elle s'y nourrit, s'y affer- 
mit. C'en est fait, elle rendra à Jason douleur 
poui' douleur, blessure pour blessure; elle trou-i 
vera pour lui un châtiment encore ignoré, elle 
brisera les liens les plus sacrés, étouffera tout re-. 
mords , elle déchirera le cœur de Jason en même 
temps que le sien, en égorgeant les deux enfants, 
objet de son affection , pour en faire les innocentes 
victimes d'un coupable père. 

Cependant , si Médée faisait mourir ses enfants 
en étouffant , comme elle le dit, tout remords, elle* 
serait odieuse , et ne serait point supportée sur le 
théâtre. Sénèque, comme Euripide, dimmue l'atro- 
cité du crime de Médée par les hésitations qu'il lui 
prête au moment où elle va frapper ; le combat qui 
s'élève alors en son âme , entre la pitié maternelle 
et les suggestions de la vengeance , excite notre, 
compassion, et lors même qu'emportée par la ven-. 
geance, elle devient parricide, nous comprenons, 
sans l'excuser, un crime où l'ont portée le désespoir 
et la démence de la passion. , _ 
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Même après la scène inimitable d*EuripldeS ot 
le poète nous fait voir Médée Tâme partagée entre 
la tendresse maternelle et la fureur jalouse , prête 
à égorger ses enfants qui lui sourient et qu'elle 
adore, même après cette scène, celle où Sénèque 
nous montre Médée dans la même situation est 
digne d'admiration. 

On ramène à Médée ses enfants; elle se trouve 
^ule avec eux; elle va les voir et les embrasser 
pour la dernière fois; son projet est arrêté; 
mais à leur vue sa résolution s'ébranle; voici 
comment Sénèque dépeint la lutte terrible qui s'é- 
ïèvè en elle : « Mon âme, allons, prépare-toi; 
enfimts qui fûtes autrefois les miens, c'est à vous 
d'expier les forfaits de votre père. 

« Mais je frémis, une froide horreur glace tous 
mes membres, et mon cœur se trouble. La colère 
est sortie de mon sein, et la vengeance de l'épouse 
a fait place à toutes les affections de la mère. Quoi! 
je répandrais le sang de mes fils , des enfants que 
j'ai mis au monde? C'en est trop, ô mon âme 
égarée; ce forfait inouï, cç meurtre abominable, 
je ne veux pas le commettre. Quel est le crime de 
ces malheureux enfants? Leur crime c'est d'avoir 
Jason pour père , et surtout Médée pour mère.... 

1. Médée, V. 1019-1080. » (M. Patin a commenté ce morceau 
capital avec une éloquente émotion. — Trag. gr., t. U, p. 397, 
398, 399, 100.) 



Us ne sont coupables d'aucun crime, d'aucune 
faute; ils sont innocents, je l'avoue.... Mon frère, 
aussi était innocent. 

« Mon âme, pourquoi balancer? Pourquoi ces 
pleurs qui coulent de mes yeux? Pourquoi ce com- 
bat de Famour et de la haine qui déchire mon 
cœur et le partage dans un flux et reflux de senti-*' 
ments contraires.... La colère chasse l'amour et 
l'amour chasse la colère. Cède à la tendresse ma- 
ternelle, ô mon ressentiment. Venez, chers enfants, 
seuls appuis d'une famille déplorable , accourez , . 
entrelacez vos bras autour de mon sein ; vivez pour 
votre père, pourvu que vous viviez aussi pour votre 
mère. Mais la fuite et l'exil m'attendent. Bientôt on 
va les arracher de mes bras pleurants et gémis- 
sants. Ils sont perdus pour leur mère , que la mort 
les dérobe aussi aux embrassements paternels. Ma 
colère se rallume , et la haine reprend le dessus- 
La furie qui a toujours conduit mes mains les ré- 
clame pour un nouveau crime ; la vengeance m'ap- 
pelle et j'obéis. 

« Plût au ciel que mon sein eût été aussi fécond 
que le sein de l'orgueilleuse flUe de Tantale, et 
que je fusse mère de quatorze enfants ! ma stéri- 
lité trahit ma vengeance ^ 

1 . Animo parandum est : liberi quoadam mei , 
Vos pro paternis sceleribus pœnas date. 
C jr pepulit horror , . membra torpescunt gelu , - 
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Spectacle terrible et déchirant! Sénèque, id, est 
le digne émule d'Euripide, U nous fait passer de la 
terreur à la pitié, de la pitié à la terreur. Quel flux 
et quel reflux, comme le dit Médée elle-même, de 
sentiments contraires! Quelle éloquente alternative 
de résolutions opposées ! Tantôt la mère l'emporte 
sur l'épouse délaissée et outragée, 

Materque tota, conjuge expulsa, redit. 

et Médée plaide auprès d'elle-même la cause de ces 
pauvres et innocentes créatures , dont tout le 
crime consiste à avoir Jason pour père, Hédée 
pour mère ; et la nature, un instant plus forte que 
la jalousie et la haine , reprend ses droits et fait 
verser des larmes à la terrible Médée; la magi- 
cienne, l'enchanteresse, l'héroïne des temps fabu- 
leux, qui domine par son art toutes les forces de la 

Pectusque tremuit : ira discessit loco , 
Materque tota conjuge expulsa redit. 
Egone , ut meorum liberum ac prolis meae 
Fundam cruorem? melius ah démens furori 
Incognitum istud facinus, ac dirum nefas 
A me quoque absit. Quod scelus miseri luent? 
Scelus est Jason genitor, et majus scelus 

Medea mater 

Crimine et culpa carent : 
Sunt innocentes : fateor. ... et frater fuit! 
Quid anime titubas ? ora quid lacrimae rigant? 
Yariamque nunc hue ira , nunc illuc amor 
Diducit? anceps aBstus incertam rapit. 
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nature, redevient femme, c'est-à-dire faible, tén- 
èbre, sensible, ressentant les saintes affections de la 
maternité, appelant à elle ses enfants, entrelaçant 
leurs petits bras autour de son cou, les couvrant 
de ses baisers et de ses larmes. On dirait d'Andro- 
maque, la plus tendre des mères, se séparant de 
son fils Astyanax. Sénèque le stoïcien, constatons- 
le à son honneur, a ici toute la sensibilité, toute 
la tendresse , tout le pathétique d'Euripide son mo- 
dèle. 

Tantôt aussi la haine, le désir de la vengeance 
reprennent le dessus. Quand Médée se rappelle la 
trahison de Jason, qui a payé tous ses bienfaits, 
tous ses sacrifices pour lui de la plus noire ingra- 
titude , elle a les transports désespérés , les fureurs 
jalouses de Roxane et d'Hermione voulant laver 
dans le sang l'outrage qu'elles ont essuyé. Alors la 

Irapietatem fugat, 
Iramque pietas. Cède pietati , dolor. 
Hue cara proies, unicum afflictae domus 
Solamen, hue vos ferte , et infusos mihi 
Conjungite artus : habeat iacolumes pater , 
Dum et mater habeat. Urget exsilium ac fuga : 
Jamjam meo rapientur avulsi sinu , 
Fientes et gementes : oculis pereant patris; 
Periere matris. Rursus increscit dolor, 
Et fervet odium : repetit invisam manum 
Antiqua mentis ira, qua dueis sequor. 
Utinam superbae turba Tantalidos meo 
Exisset utero , bisque septenos parens 
Natos tulissem ! sterilis in pœnas fui. (v. 924-956) 
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colère est plu§ forte que la pitié et la raison, elle; 
écoute la voix de la vengeance : ira, gtio duçi$, 
sequor, et, dans sa féroce exaltation, elle envie la 
fécondité de Niobé; car elle n'a pas assez d'en- 
fants pour déchirer au gré de sa haine le cœur de 
Jason. 

Dans Euripide, Hédée égorge ses enfants der- 
rière le théâtre, et le spectateur est instruit de 
l'affreux sacrifice par les cris lamentables que jet- 
tent les victimes à la vue du couteau d'une mère 
en fureur. 

Le poëte grec ramène alors sur la scène , après 
la mort de Créon et de sa fille, Jasoh venant arra- 
cher ses enfants à leur mère pour les soustraire à 
la vengeance de la famille royale ; mais il n'arrive 
que pour apprendre leur mort, et il aperçoit bien- 
tôt Médée s'élevaut dans les airs sur un char ma- 
gique où sont étendus les cadavres de ses fils 
qu'elle refuse à Jason qui n'aura pas même la 
* consolation de les ensevelir. C'est une scène ad- 
mirable où le pathétique génie d'Euripide déploie 
toutes ses ressources • . 

Sénèque moins scrupuleux, mais non moins 
pathétique que son modèle, n'a pas craint de 
faire voir aux spectateurs Médée plongeant le fer 
dans le sein de ses enfants. En vérité, on n'ose pas 

1. £tinjptde, Jlfedee,.y. t293, sqq. 
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trop reprocher à Sénèque d'avoir violé ainsi un des; 
grands préceptes deTart* parce que cette violation 
même lui a fourni de très-grandes beautés. 

J'ose affirmer, quoi qu'en pense un critique 
d'une grande autorité ', que Sénèque dans son dé- 
noûment, loin d'être tombé dans l'exagération et lé 
mauvais goût , a poussé avec une gradation digne 
d'éloges, aussi loin que possible, la terreur tragi- 
que, et qu'iUa en cela dépassé peut-être Euripide 
son modèle : 

Qu'est-ce donc qui peut encore arrêter la Médée 
de Sénèque ? Le poëte suppose , et l'idée est dra- 
matique, qu'au moment de frapper elle voit venir 
à elle une troupe de Furies secouant leurs serpents 
et leurs torches. Sénèque, pour mieux lui faire 
pardonner l'acte atroce qu'elle va accomplir, laisse 
voir par cette étrange vision que l'esprit de Médée 
délire, que son âme est égarée par la violence 
des sentiments qui l'agitent. « Mais où court cette 
troupe épouvantable de Furies? qui cherchent-elles 
et quel est le but que vont frapper leurs traits 
enflammés? Pour qui sont les torches qu'agitant 
les mains sanglantes de ces filles de l'enfer ? Des 
serpents gigantesques se dressent en sifflant sur 
leurs têtes. Quelle est la victime que Mégère va 

1 . Ne pueros coram populo Medeatrucidet. (Horat., ad Piton, 
V. 186). 

2. M. Patin, Étud.sur les trag, gr., t. Il, p. 414, 415, 416; 
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frapper*?... » Cette vision est en même temps comme 
la personnification des remords qui s'emparent de 
Tàme de Médée avant môme qu'elle devienne parri- 
cide. Sénèque ne néglige rien de tout ce qui peut 
augmenter cette tragique situation. A la suite des 
Eiiménides, Fimagination effrayée de Médée aper- 
çoit l'ombre plaintive et sanglante de son malheu- 
reux frère, d'Absyrthe autrefois égorgé par elle; 
« C'est mon frère, il demande vengeMice, il sera 
vengé. Dis à ces divinités vengeresses de se retirer, 
ô mon frère, dis-leur qu'elles peuvent retourner 
sans crainte aux enfers. Laisse-moi avec moi- 
même et repose-toi sur ma main du soin de ta 
vengeance; cette main, tu le sais, a déjà tiré l'é- 
pée. Voici la victime qui doit apaiser tes mânes*. • 
Médée raisonne avec la logique ordinaire à la 



I.V. 958, sqq. 

Racine s'est souvenu de Sénèque quand il fait dire àOreste, au 
cinquième acte A*Andromaque : 

Mais quelle épaisse nuit tout à coup m' environne 
Quelle horreur me saisit? Grâce au ciel j'entrevoi.... 
Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ? 

Quels démons , quels serpents tra!ne-t-elle après soi? 
Hé bien! filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes? 
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes? 
A qui destinez-vous l'appareil qui vous suit ? 
Venez-vous m'enlever à rétemelle nuit? 

2. V. 963, sqq. 
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passion ; elle est heureuse dans son délire de trou- 
ver un excuse au crime qu'elle a résolu de com- 
mettre; sous prétexte de satisfaire aux mânes de 
son frère, elle immolera ses deux fils; pour venger 
un fratricide , elle deviendra parricide ; un crime 
la poussera à un autre ; elle fait de ses prétendus 
remords les complices de sa fureur, et elle frappe 
un de ses fils. 

Cependant un bruit soudain s'est fait entendre ; 
Médée se doutant cpi'elle est poursuivie s'enfuit sur 
la terrasse d'un édifice voisin , tenant d'une main 
le cadavre d'un de ses malheureux enfants, de l'au- 
tre entraînant le frère de la victime. Elle se croit 
en sûreté maintenant et savoure le barbare plaisir 
de la vengeance en partie satisfaite. « J'ai recouvré , 
s'écrie-t-elle dans son éloquent délire, mon scep- 
tre , mon frère et mon père ; Colchos a reconquis 
la riche toison du bélier de Phryxus. Je reprends 
ma couronne et ma virginité ravie. dieux rede- 
venus propices! ô jour de gloire et d'hymen M « 

Mais celte joie féroce fait bientôt place à des sen- 
timents d'une autre nature. Quand les premières 
bouffées de la rage, dont les vapeurs lui ont obscurci 
l'esprit, sont dissipées, Médée, revenue à elle, rede- 
vient mère; elle envisage avec terreur ce qu'elle 
vient de faire ; elle frémit, et passant de la cruauté 

l.V. 982-986. 
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aux regrets et au désespoir : «• Ma colère est tom- 
bée ; je me rèpens, j'ai honte de ce que je viens de 
faire. Qu'ai-je donc fait, malheureuse?* » 

Que va-t-il arriver ? Eh bien ! Médée aurait persisté 
peut-être dans ce juste retour à la nature ; elle aurait 
pleuré et regretté sa première victime , elle aurait 
fait grâce à l'autre, si tout à coup, au milieu de 
la troupe d'hommes armés accourus pour cerner 
la maison au haut de laquelle elle s'est réfugiée, 
elle n'eût aperçu, qui? Jason, c'est-à-dire Vhomine 
dont la perfidie et l'ingratitude ont causé tous ses 
malheurs. Alors Médée redevient elle-même : elle 
bannit de son cœur la pitié qui y était rentrée; elle 
l'ouvre tout entier à la fureur et à la haine, et le 
démon de la vengeance lui souffle ces mots : 

« Voilà que malgré moi la joie rentre dans mon 
cœur; elle s'augmente et devient plus vive; il ne 
manquait à ma vengeance que Jason lui-même 
pour témoin. 11 me semble que je n'ai rien fait en- 
core : ce sont des crimes perdus que ceux que j'ai 
commis loin de ses yeux * . » 

Le moment est solennel. Le spectateur est in- 
quiet, haletant; Jason accourt. Il ne connaît pas 
encore son malheur. Médée se charge de le lui 

1 . Jam cecidit ira , pœnitet, facti pudet. 

Quid misera feci. { V. 989 et 990.) 

2 Voluptas magna me invitam subi t ; 

Et ecce crescit *. deerat hoc unum mihi ;• 
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apprendre; il voudra en vain sauver renfant, Mé- 
dée sera impitoyable. La pièce se termine par un 
dialogue d'un incomparable effet théâtral; il y a 
là ce qu'on pourrait appeler une vis tragica digne 
de la muse d'Eschyle, de Corneille ou de Crébillon. 

MÉDÉE. 

« Tiens, Jason, occupe-toi de faire les funérailles 
de tes enfants et de leur élever un tombeau : ton 
épouse et ton beau-père ont reçu de moi la sépul- 
ture et les derniers honneurs qu'on doit aux morts, 
celui-ci a déjà cessé de vivre ; l'autre va subir le 
même sort, et tes yeux le verront. 

JASON. 

« Au nom de tous les dieux, au nom de nos fuites 
communes, au nom de cet hymen dont je n'ai pas 
volontairement brisé les nœuds, épargne cet en- 
fant. Si quelqu'un est coupable, c'est moi : tue- 
moi donc, et que le châtiment retombe sur ma tête 
criminelle. 

MÉDÉE. 

« Non, je veux frapper à l'endroit douloureux, à 

Spectator ipse : nil adhuc factura reor. 

Quidquid sine isto fecimussceleris, periit. (V. 991-995.) 

Ainsi parle à peu près Hermione voulant se venger de Pyrrhus : 

Qu'on l'immole à ma haine 

Chère Cléone , cours , ma vengeance est perdue 
S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue. 

Racine, Ândromaque, acte IV, se. y.) 
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l'endroit que lu veux dérober à mes coups. Va 
maintenant chercher la couche des vierges, en 
désertant celle des femmes que tu as rendues 
mères. 

JASON. 

M Mais une seule victime doit suffire à ta ven- 
geance. 

MÉDÈE. 

« Si j'avais pu me contenter d'une seule victime, 
je n'en aurais immolé aucune. Mais c'est même 
trop peu de deux pour apaiser ma colère.... 

JASON. 

« Achève et comble la mesure de tes crimes. Je 
ne te fais plus de prières ; seulement ne prolonge 
pas davantage la durée de mon supplice. 

MÉDÉE. 

« Jouis lentement de ton crime, ô ma colère, ne 
te presse pas. Ce jour est à moi, je dois profiter du 
temps qu'on m'a laissé. 

JASON. 

« Mais ôte-moi la vie, cruelle ! 

MÉDÉE. 

« Tu implores ma pifié! c'est bien, mon triom- 
phe est complet : je n'ai plus rien à te sacrifier, ô 
ma vengeance! Ingrat époux, lève tes yeux pleins 
de larmes : reconnais-tu Médée? Voilà comme j'ai 
coutume de fuir : un chemin s'ouvre poiu* moi à 
travers le ciel ; deux serpents ailés se courbent sous 
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ion joug et s'attellent à mon char. Tiens , reçois 
;s enfants, et moi, je m'envole à travers les airs. 

JASON. 

t Oui , lance-toi dans les hautes régions de l'es- 
ace, et proclame partout 'sur ton passage qu'il n'y 
point de dieux ^ » 



MEDEÂ. 

Congère extremum tuis 
Natis , Jason , fVinus ac tumulum strue. 
CoDJux socerque justa jam functis habent 
A me sepulti : natus hic fatum tulit. 
Hic, te vidante , dabitur exitio pari. 

JASON. 

Per numen omne perque communes fugas, 
Torosque , quos non nostra violavit fides , 
Jam parce nato : si quod est crimen , meum est : 
Me dede morti ; noxium macta caput. 

MEDEA.. 

Hac , qua récusas , qua doles, ferrum exigam. 
I nunc t superbe , virginum thalamos pete. 
Relinque matres. 

JASON. 

Unius est pœnae satis. 

MEDEA. 

Si posset una csede satiari manus, 
Nullam petisset : ut duos perimam tamen , 
Nimium est dolori numerus angustus meo. 

JASON. 

Jam perage cœptum facinus, hand vjXNl precor , 
Moramque saltem suppliciis dona mais. 

MEDEA. 

Perfruero lento scelere ; ne propera, dolor. 
Meus dies est : tempore accepto utimur. 

JASON. 

Infesta, memet périme. 
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Quelle scène! quel tableau! quelle sombre et 
terrible éloquence l Quel moment que celui où Ja- 
son, en face du cadavre de l'un de ses fils, supplie 
Médée d'épargner au moins celui qui reste , se re- 
connaît coupable et s'offre à racheter de sa tête 
criminelle la vie de son enfant! Ici encore, 
Jason nous touche par la sincérité de sa dou- 
leur ; on le méprise comme époux , on le plaint 
comme père, quand il marchande son fils à l'inexo- 
rable barbarie de Médée, et qu'ensuite il est réduit 
à regarder comme une faveur la mort de cet en- 
fant, trop heureux si Médée, en hâtant son forfait, 
abrège la durée du supplice de Jason ! 

Quel' spectacle aussi que celui où Médée , dans 
Tivresse d'un barbare triomphe, convie Jason aux 
funérailles de ses enfants qu'elle a immolés pour 
apprendre à leur perfide père « \ jdMsrcher la cou- 
che des vierges en désertant celle des femmes qu'il 



^ MEDÇA. 

Misereri jubés. 
Bene est, peractum est. : plura non habui, dolor , 
Quœ tibî litarem. Lumina hue tumida alleva, 
Ingrate Jasoa : conjugem agnoscis tuam ? 
Sic fugere soleo : patuit in cœlum via : 
Squammosa gemiiii colla serpentes juge 
Submissa praebent : recipe jam natos parens. 
Ege inter auras a^ti curru vehar. 

JASON. 

Per alta vade spatia sublinii aéthere : 

Testare nuUos esse, qua veheris, deos. (v. 697-1027.) 
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a rendues mères. » Comme elle lui mesmre cruelle*- 
ment le temps dont elle prétend profiter pour jouir 
à loisir de sa vengeance I Avec quelle joie horrible 
elle torture le cœur de Jason, en dififërant à dessein 
de frapper sa seconde victime l Avec quelle cruelle 
satisfaction elle reconnaît que le châtiment égale 
l'offense, quand le lîls d'Éson implore comme 
une grâce la mort qu'elle lui refuse! Et enfin 
avec quelle amère dérision elle lui demande, en 
lui jetant du haut •de son char magique les corps 
sanglants de ses innocentes victimes, si à ces coups 
et h la manière dont elle fuit il reconnaît Médée ! 

En vérité, je ne sais si jamais on a exprimé en 
traits plus profonds, plus énergiques et plus vrais, 
les éclats des trois plus terribles passions qui puis- 
sent bouleverser le cœur d'une femme, la jalousie, 
la haine et la ^eogeance. 

On pourra maintenant se faire une idée du génie 
tragique de Sénèque que nous nous sommes efforcé 
de faire connaître. Le lecteur jugera si nous ^ném 
eu tort d'avancer que les vices du plus grand nom- 
bre des tragédies du poëte latin avaient rendu la, 
critique injuste envers toutes; si nous étions fondé 
ou non à dire que les défauts des pièces dont nous 
nous sommes occupé, y sont en petit nombre et s'y 
trouvent effacés par des beautés de premier ordre. 
Senèque , dans ces pièces , a imité Euripide , mais 
il l'a imité avec^uue incontestable originalité : il 



*^ 
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iîorrige souvent son modèle de la manière la plus 
heureuse , souvent aussi ilTégale, parfois même, 
nous ne craignons pas de le dire, il le surpasse. 
Sénèque, en traitant les mêmes sujets qu'Euripide 
avait traités avant lui, a su inventer des situations 
tout à fait neuves, dont Corneille et Racine, et sur- 
tout Racine, ont profité pour enrichir notre lilté- 
i^lure de beautés qui auraient dû nous rendre plus 
indulgents pour le poêle qui les a inspirées. Quelles 
situations, en effet, pour rappeler les plus impor- 
tantes seulement , que celle où Andromaque dis- 
pute la vie de son fils à l'inflexible cruauté d'Ulysse ; 
celle où Phèdre, brûlant d'une flamme adultère, 
déclare elle-même sa coupable passion au chaste 
Hippolyte, celle où Médée, avec une joie atroce, 
reconnaît dans l'affection de Jason pour ses enfants 
le moyen Je plus sûr de déchirer soa^œur paternel ; 
cette «itre enfin où la fifle d'Éétès exécute son projet 
sanguinaire et s'en applaudit dans son funeste éga- 
léhfient. Dans toutes ces scènes , Sénèque a su être 
tour à tour simple, pathétique, terrible et sublime. 

. Il a peint de main de maître la tendresse maternelle, 
les ardeurs et les emportements de l'amour , la ja- 
lousie avec ses fnreurs et ses sanglantes vengeances ; 
la passion , et c'est là ce qui en fait l'intérêt et la 
vie, anime de son souffle puiss£|nt les Troyennes, 
Y Hippolyte et la Médée de Sénèque. Effacez, retran- 

€hez de ces trois compositions les taches et les dé- 
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fauts C[ue nous y avons signalés , et elles formeront 
comme une sorte de Théâtre choisi digne d'intéresser 
non -seulement les hommes d'étude, mais encore 
les gens du monde qu'une critique trop systéma- 
tiquement hostile pourrait avoir détournés de la 
lecture de Sénèque le Tragique. 

Si ce travail, inspiré, non point par une admi- 
ration exagérée pour Sénèque (nous connaissons et 
haïssons certains de ses défauts autant que tout 
autre), mais par un sentiment réfléchi de quelques 
rares beautés que la critique, elle aussi, prenant 
son bien partout où elle le trouve , a le droit et le 
devoir de relever, si ce travail, disons-nous, pou- 
vait dissiper quelques préventions injustes, quel- 
ques préjugés enracinés, nous croirions avoir con- 
tribué, pour notre faible part, à un acte de 
réparation et d'équité Httéraire. 
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